父亲沿着镇外的大路走到河边，渡口上的船刚摆过来。正是秋忙季节，赶集、进城的人不多，不等船上的人下完，他一步跨上去。船老大说，天黑了，该收船了。他从口袋里掏出一支烟，船工不情愿地说，这会儿谁还过河呀？他把烟收起来，脱了鞋，卷起裤腿就往河里跳。船夫说，你看，我也没说不摆呀，你这个人！

过了河，还有二十多里路。走到马武镇，学校的晚自习还没下课。一弯月亮升上来，昏暗的灯光从教室窗口透出来。校园里很安静。他沿着碎砖铺成的甬路，一座房子一座房子查看。灯光下晃动着一堆一堆脑袋，每盏灯下围聚着几个学生，专心专意做作业。

有个学生穿过操场向教室走。他迎上去问，同学，请问曾超老师在哪儿？

曾老师住那儿，那不，她门口有棵大杨树。

他穿过操场，走到杨树下，站在她的住室门口。

这是一座砖根脚的土瓦房。屋檐不高，房门窄小。透过格子窗上的白纸，能看见灯下的人影。门没关，他看见她在灯下用心地批改学生作业。他走近去，在开着的门上敲了一下，直愣愣地杵在门框里。

煤油灯在风里忽闪了一下，母亲抬起头来。她手里拿着改作业的红笔，面前摆着一摞本子。一刹那的惊愕之后，她从木椅上站起来。他们面对面呆在那儿，互相打量着对方。

过了一会儿，母亲说，是你——你复员了？

他点了一下头。

从兴隆铺来的吧？

他又点了一下头。

母亲把桌面上的东西往一起收拢，父亲吭吭哧哧说，今天下午兰姐才跟我说你在这儿……明天我就要回县里去……

我去找一下曲师傅，叫他给你做饭。学校里有伙房，很方便的。

不，不用。我来看看你，一会儿就走。

叫他给你烧碗茶吧。

不，真的不用。

可是她已经走出屋去。

他站在她的屋子里，环顾她生活和工作的地方。

屋子很小，顶棚和墙壁糊着报纸。挂在绳子上的衣物让他感到熟悉、亲切。靠后墙是她的床，床上挂着蚊帐，枕边放了几本书。床头的单桌上放着她的柳条箱。他一眼就认出了她的琴盒，装在一个蓝布套里，上边有一些灰尘，看来好久没动过了。靠前窗是她的办公桌，桌面上堆满学生的作业本。刚刚放下的蘸笔，插在红墨水瓶口上。

他顺手从她枕边拿起一本书，凑着灯翻看。

她端来一碗荷包蛋，把桌上的本子推过一边，让他坐在那张木椅上，自己坐在床边。他侧过身子，面对着她。碗里的热气在他面前缭绕，煤油灯在他背后泛出暗黄的光。

你在读《教育诗》？

一位同事的，睡觉前翻翻。

还好吧？

还好。

不知道该对你说什么。

那就什么也别说吧。

我结婚了。

她平静地说，是吗？那不错。

有了一个女孩。

她又说了一个噢，那不错。

她叫刘英。是部队首长介绍的。

我见过她。你忘了？咱们在招待所住的时候她去看你。

噢——是的。

她走后你跟我说过，你们一起从松谷峰撤退，她救了你，你是她的入党介绍人。

那时候我还没什么想法。

是的。我知道。我对她的印象不错。咱们还留她一起吃饭，你忘了？

他慢慢吃荷包蛋，喝鸡蛋水。这比吃饭好。他的确感到渴了。想要见到她的急切心情被一种隔膜的感觉冲淡，他感到很别扭，很难过。坐得这么近，却像陌生人，说话这么困难。

下课铃响了，学生们嗡嗡叫嚷着从教室里奔出来。校园里一片喧闹，像蜂巢炸了窝。

一个男教师闯进来，手里举着一本书，嘴里叫着曾超，你不是想看莱蒙托夫诗选吗？看见桌边坐着一个生人，他站下来，扭回头打量他。

这是我表哥。刚从部队复员回来。到学校来看看我。

哦，哦——他点着头打量这个生人。

父亲有点不自在。他站起来说，不早了，我走吧。

二三十里路，还要过河。要不……

那男人立即附和说，是啊，天这么晚了。

父亲说，没事儿。对一个军人，这算得了什么？

她把他送到学校园外。他说，他是谁？

刚从师范分来的俄语老师。

她陪他往前走了几步。他站下来，拉起她的手，在黑暗中看着她。当他想要拥抱她的时候，她扭转身子说，不，别这样。文昌。

对不起，春如。

他的喉咙里有点哽咽。

我知道家里发生了很多事，可不知道究竟发生了什么。我像往常一样，每天背上书包蹦蹦跳跳去上学，回到家来，就到厨房去找吃的。两天没见到叔叔，我问娘，叔叔到哪儿去了？娘说，出远门去做活了。娘的脸阴沉沉的，我对西屋的三口人越来越不耐烦。我眼睛斜看着西屋的门帘说，他们怎么还不走啊？娘在我头上拍了一巴掌。小小孩子，不许这样刻薄。

那天晚上我感到奇怪，我和娘已经睡下了，那女孩还一直哭。

“那女人抱着女孩站在东屋的帘子外说，兰姐，他今晚不回来了？

“回来恐怕也很晚了。

“她站在门口不走，那女孩不停地哭。

“我穿上衣服走出去。妞妞为啥闹这么凶啊？

“她爸也不回来……

“我看她是有点害怕。盛刚死，一个女人带着孩子在一个生地方。

“要不，你和妞妞到我屋里来吧。

“那行吗？

“我这张床大。你要不嫌，咱们一起睡。你和妞妞睡这头儿，我跟长安睡那头儿。咱们挤挤，热闹些。

“我揪着你的耳朵把你弄醒，叫你抱着枕头到床那头去，把位置腾给妞妞。我把桌上的灯一直点着。妞妞望着灯玩了一阵，拱进她妈怀里，吃着奶睡着了。

“一张床睡了两个大人，两个孩子，孩子比大人更占地方。我把腿伸到床沿上，刚闭上眼，就看见盛在房梁上吊着，两腿一悠一悠。我冷惊地醒过来，再没睡着。

“桌上的灯整夜点着。我心里挂念那个浑货，不知道他今夜回不回来。半夜三更，河上没了渡船，他得绕到南河湾趟水，这个浑货千万别出什么差错。

“天快明的时候听到院里有响动，我披上衣服走出来。院里察看了一遍，没见人。走进厨房，脚下绊了一下。低头一看，文昌歪在灶门口柴堆上。

“我把灶台上的灯点亮，这个浑货迷迷糊糊睁开眼看着我。

“看你的裤子湿成啥样了，还不进屋去换换。

“他在柴堆上坐起来，手搭在膝边，从口袋里摸出一支烟。

“我在锅里添上水，放上箅子，馏上馍，把小板凳拉过来，坐在灶门口，点着一把柴，塞进灶底。

“我做饭，他坐在柴草上抽烟。

“见到林姑娘心里不是味儿，是吧？

“他一口一口抽烟，烟雾绕着他的脸，飘到屋顶上。

“算了，昌，这都是命。既然跟这个结了婚，就把那个忘了吧。

“你决定要回肖王集？

“我是为了狗娃，为了我的长安。盛这个狠心的，他一走，这院子还有啥留恋？

“我想把长安带到城里去上学，你看行吗？

“我扭回头看着他的脸。你的意思我明白。可狗娃还小，他离不开我，我也离不开他。再过两年吧，等他大一点，再让他到城里去读书。

“刘英起来了。看见文昌，她把脸板着，垂下眼睛不看他。吃早饭的时候两人谁也不理谁。

“吃完饭，刘英一个人到屋里去收拾东西，文昌坐在廊檐下抽烟。女孩儿醒了，她把孩子抱起来，一边撩起衣服喂奶，一边冲着院里说，今天到底走不走？文昌说，兰姐要回肖王集商量搬家的事，咱们再住两天，等她回来再走。

“那女人站起来说，行，不管你走不走，今天我是一定得走了。你瞧你的朋友，走你的亲戚，把我们娘儿俩扔在这儿，谁管？

“看着那女人和他生气，我心里很不舒服。我说，昌，你回吧。这儿的事你就别管了。反正这么多年你也没管过。

“你去肖王集，谁给长安做饭？

“你不用操心，饿不着他。”

那女人走后，我和父亲亲近多了。娘趁星期日到肖王集去，父亲带我玩了一整天。他说，这屋里最好玩的地方你去过吗？我转着脑袋四下看，你是不是想捉迷藏？

我要跟你捉迷藏你肯定找不着。

父亲很少露出笑容，他笑眯眯的样子让我心里很甜蜜。他看着我的脸，摸着我的头，叹息了一声说，反正这房子要扒了。

父亲拿一把手电筒，带我走到床前，把地上的灰土扫去，抠起一块方砖，向上一提，脚下露出黑乎乎的地道。马家几代人的秘密暴露在我面前。

我不知道我就出生在这间隐蔽在夹墙中间的屋子里，不知道父亲在这张积满尘土的床上辗转反侧，逃避民团的抓捕；母亲在这张床上孕育我的生命。

父亲望着桌上的油灯，脸上充满忧思。我说，爹，这儿是谁的本子？父亲把本子拿起来，一页一页翻动。我伸长脖颈看着那些书页，上面写满了英文，我只能从父亲的脸上猜测那些字的意思。父亲被笔记本上的文字吸引，我把小院里的花盆打破他才把本子放下走出来。

父亲搬起屋檐下那块石头，露出又一个洞口。我们走进一条很长的地道。黑暗尽头，是一片坟地。荒草茂密，树木在风中摇摆。我跳起脚大喊，爹——怎么会走到这儿了？这不是咱家的坟地吗？

父亲在坟地里徘徊，野草在他脚下拂动。我不知道叔叔就长眠在一堆新鲜的黄土里，他的坟上没有幡杆，只有一些零碎的鞭炮纸屑。

父亲肃穆的神情打动了我。我走过去，和他并排坐着。杂草丛生的坟头像苍绿色的波浪在阳光下起伏。一只田鼠跑过来，抽搐着鼻子，倏地一下转身跑掉了。那一刻，八岁的我好像听到了亡灵的呼吸，感觉到他们的脚步，心像小鸟一样向着很远很远的地方飞去，直到变成一个黑点。那是我对死亡的遐想，对死亡的感知。此后每当我一个人静静待着时，我都会想起和父亲并排坐在坟地里的情景。人坐在坟地里，就会感悟到灵魂，感悟到生与死的寂静和辽远。那一刻的感觉深入到我的心灵里，培育了我的多愁善感。当我戴上红袖章手拿红宝书，在汹涌澎湃的人流里高呼着口号行进的时候，我心里就会背诵着小红书上的一句名言——“人总是要死的。”无论他多么生动活泼，意气风发，激情澎湃，无论他多么辉煌、荣耀，不可一世，最终都会化为虚无，融入飘渺，变成无边无际的宁静。这种遐想可能就产生在八岁的那个上午，和父亲一起坐在坟园里的那一刻。

和父亲并肩坐在坟园里，看着远处的田地、树木和庄稼，他身上的气味显得格外亲切，他的声音也显得格外柔和。

他把我的手拉过去，放在自己手里，看着我的脸说：想不想到前苏联去读书？

我好奇地扭过头看着他。对于一个八岁的小学生，前苏联是那么遥远，那么神圣，我不敢想象真能到那儿去。

父亲从口袋里掏出一张照片，我惊奇地瞪大了眼睛。照片上的父亲，一身军装，挺胸抬头，站在一个广场上。他背后是一座方形、平顶建筑，远处映衬着塔楼，塔楼尖顶上高擎着一颗红星。父亲说，这就是红场，这儿就是克里姆林宫。

父亲在地上画了四个符号，cccp，三个像左耳朵，一个像右耳朵。这就是前苏联。父亲教我读这几个字母，爱塞塞塞尔——最后那个尔音要颤着舌头才能发出来。很难读，但是很有趣。

你长大了，要到这儿去读书。

送我去前苏联留学，一直是父亲的心愿，也是我童年最美好的憧憬。

娘从肖王集回来后，我们就开始扒房子。马家的百年老屋只用了两天时间就变成了一片废墟。那片地基看上去那样狭小，没法想象它曾容纳着三间阔大的堂屋。走在砖瓦、木料之间，我心里涌起一种忧伤，隐隐地明白了父亲为什么带我下地道、游暗室。房子扒掉后，地道口被填死，暗室被拆除，马家的秘密从此销声匿迹，在岁月中湮没，再也无处凭吊。

“开始搬运木料的前一天，老五叔搬了一把小凳，坐在厨房门口。

“我在灶前做饭，他抽着烟袋慢悠悠地说，兰姑娘，你走了，我咋办？

“我的心酸了一下。

“我能不能跟你去？虽说我老了，犁地、种庄稼，还能帮你干。

“我眼里涌出了泪水。

“五叔，我正等你说这句话呢。真要离开兴隆铺，我真舍不下五叔。你愿意跟我去，我太高兴了。往后我们娘儿俩和你也都能有个照应。

“我到农会去，跟工作队的人商量。分马家财产时，老五叔分到一条牛腿。他愿意把他分的地和房子退出来，我也拿出厨房、柴屋和一盘碾，把另外的三条牛腿换回来，我们三口人就有了一头牛，到了肖王集，也好找人互助，种地就不作难了。

“事儿办得很顺利。老五叔高高兴兴牵回了那头牛。马上把它套在车上，往肖王集拉东西。”

拉砖瓦、木料用了三天时间。最后一天搬家。

父亲帮助把粮食、被褥、箱子、柜子装上车，老五爷用粗大的草绳把车上的东西捆绑好，吆着牲口走出兴隆铺。

父亲一直跟着车走到河边。他把我抱到车上，久久地站在那儿，看着我们走下河滩。