娘说：“你们马家这弟兄俩——没一个好东西！”

“老五叔牵着牛往地里走，文盛蹲在厢房屋檐下啃包谷棒子，我把包单扎在腰里，打算下地去摘棉花。一转身，看见大门外走进来两个穿军装的人。我盯着他们看了一阵，他嘴角咧了一下，我认出了他，我举起手把额上的头发撩了撩，张着嘴半天没说话。他往前走了一步说，兰姐，我复员了。

“我对着他打量了一番，看清了他胸前没戴徽章，腰里没扎皮带。站在他身边的女兵和他一样没戴徽章，怀里抱着孩子。这浑货，他结婚了。瞧这副德行，不光把我忘了，把春如姑娘也给忘了！

“我鼻子里哼了一下，不冷不热地说，几时回来的呀？

“前天回到县城。有半个月假，回来看看你们。他伸手把女人往前拉了一下，这是刘英。——这是兰姐。

“我转过身说，文盛，你哥、你嫂子回来了。

“文盛站起来，张着嘴瞪着眼看他们。昌把提包放下，招着手说，盛，过来，过来。

“盛走过来，昌弯腰去拉提包拉链。女人在背后说，进屋再说呗。

“我挥了一下手，盛，让你哥嫂进屋去。

“盛住在西屋，一间房单独开门。一张床，一把破椅子，地上扔着他的臭鞋。他们进屋后扭头四下看，找不到坐的地方。我从院里拉了两把椅子给他，站在门口没进去。女人抱着孩子发愣，这个浑货脸上有点不自在。我说，要不，到我屋里坐吧。他赶忙点头说，行，刘英，咱们到兰姐屋里去。

“我伸出手，想把女人怀里的孩子接过来，孩子认生，瞪眼看着我，哇一声哭了。女人拍着她说，妞妞不哭，妞妞不哭。

“不管大人怎样，这女孩儿挺招人爱的，眼泪豆儿挂在脸蛋上，水汪汪的大眼睛扑闪扑闪看我，看一阵又哭起来。我说，好了好了，大姨不看你了，大姨这张脸不好看。起名字了没有？

“她叫卓娅。

“这名字挺洋气的，不知道有什么讲究没有？

“这是一个前苏联女英雄的名字。

“咦，那好，长大了也当英雄。

“我把他们让进堂屋，堂屋的摆设还是爷爷在世时的样子，只是把后墙上的天爷换成了毛主席像，板壁上的四季屏改成了年画。这个浑货一进屋就走到神案边，伸长脖子看毛主席像旁边贴的喜报。仔细看了一阵，转过身对女人说，瞧，这儿贴着我的立功喜报呢。

“这是县里送来的，文盛屋里没地方贴，就拿来贴这儿了。

“他脸上有了笑容，比在文盛屋里开心多了。他把提包打开，拉出一条围巾。女人把它拿到我面前，指着上面的花格子说，这是文昌到前苏联去参加十月革命观礼，在莫斯科给你买的。

“围巾方方正正，展开像个大包单。中间印一座带尖塔的洋楼，楼顶上亮着一颗红星。四边缀穗子，质料挺厚实。

“他从提包里翻出两件衣服，文盛，过来，看这件褂子合不合身？然后扭头四处寻看，长安呢？咋没见长安呢？

“长安上学去了。

“长安都上学了？

“你六岁就上学了，长安八岁了，还不该上学？

“他愣了一下，长安都八岁了？在哪儿上学？兴隆铺初小？

“咱们兴隆铺学校现在是完小，能从一年级一直读到六年级小学毕业。

“没等我把茶烧开，他就急着想到学校去看孩子。

“刘英说，过会儿就放学了，有那么着急？”

兴隆铺小学在镇东头，从我家到学校要穿过整个镇子。这儿从前是祖师庙，兴隆铺每年立春都在这儿搞春祭。一个大院子，一座大殿，我们的教室在大殿旁边的草房里，坐在教室里能看见学生在操场上下操。

父亲到学校来看我，我正在上唱游课。女生们在丢手绢，我和二毛他们玩编箩头。“编，编，编箩头，箩头盛土不会漏。”正玩得起劲，老师叫我说，马长安，你娘来了。我转过身看见娘站在操场边，她身边站着一个穿军装的人。

父亲给我的第一印象鲜明地留在我脑海里，此后每当看见父亲晚年的形象，我都无法想象那就是当年的他。站在兴隆铺小学校园里的父亲，身材挺拔，面目清朗，眼睛里像有一股磁力，我第一眼看见他就被他吸引，他说话时我的眼睛一直没离开过他。下午的阳光照在他脸上，他眼睛里闪动着微笑，嘴角向两腮绽开，给人一种既威严又温暖的感觉。

他弯下腰，盯着我的脸，好像要把我的每个毛孔都看清楚似的。他想拉我的手，我没让他拉，当着老师和同学，我有点不好意思。

娘把手里的帕子提起来说，“饿不饿，乖，这儿有煎饼，你吃吧。”我把头扭过去，生气地说，我正上课呢。娘笑了。

父亲替我请了假，我提前放学跟他一起回家。走到学校大门外，他伸手拉着我，嘴角挂着笑，把我看了又看。他的手很大，把我的手攥得很结实。我走在他旁边，闻着他身上散发出的烟草味和军装气味，心里暖洋洋的，脸上直发烧。

跨进院子，我愣住了。一个女人抱着一个女孩在我毫无思想准备的情况下出现在我面前。八岁的我，面对这个陌生女人，心中泛起一种警惕。这女人眼睛很大，颧骨凸出，脸上带着笑，打量我的眼神让我不安。从父亲的神态和话语里我猜出了她是谁，一种被出卖、被欺骗的感觉代替了从学校一路走来的温暖。当她从提包里拿出礼物时，我一动不动地站在那儿。

父亲说，这是你阿姨在北京给你买的衣服和球鞋，不知道合不合适。

娘把衣服抖开让我穿，裤子短，褂子小，罩在身上像蚰子翅膀。那女人歪头打量着说，瞧，我说吧，买小了。娘笑着说，勉强能穿。那女人把球鞋塞进我手里，顺手拉过一张椅子。我没说话，也不看她的脸。我坐在椅子里不情愿地脱掉布鞋，把一只脚往新球鞋里插，穿到一半，就把脚褪出来。

她弯腰看着我的脚说，咋样？穿不进？

娘把鞋拿起来在手里握弄，安，找个鞋拔来，看能不能进去？我翻一下眼睛说，穿不上就是穿不上嘛——

父亲遗憾地说，没想到长安这么大了。

他俩失望的样子让我暗自得意，我根本不想要那女人的礼物。我轻快地跑出屋说，娘，煎饼呢，我饿了。

“他们本来应该住在盛屋里。我跟这个浑货已经离婚，用不着再管他。可文盛没立伙，他和五叔一直跟着我吃饭，叫这个浑货到哪儿去？

“卓娅睡着了，刘英把孩子放在我床上，和我一起收拾屋子。我把西间打扫干净，把床上的被褥换上新的，铺上他们从提包里拿出的床单，挂上门帘，安顿他们三口人休息，然后到厨房去做饭。”

我走进屋，站在床边看床上的女孩。她身上盖着一方小毛毯，嫩乎乎的小脸儿搁在枕头上，睫毛盖着熟睡的眼睛，小嘴唇翘起，散发出甜甜的奶腥味。这个不知从哪儿来的小东西睡在我床上，占着我娘的位置。那女人抱她、哄她、亲她，那样子让我生气。我伸手在她脸蛋上揍了一巴掌，她立刻哇哇哭起来，泪水溢满眼眶。

那女人从西屋跑过来，嘴里叫着妞妞，小卓娅！

我背手站在那儿，一声不吭地看她把女孩抱起来。

你醒了？乖，妈在这儿，妈在这儿。她伸出巴掌给她擦眼泪，女孩的脸有点红，她在她脸上看了一阵，然后像玩布娃娃一样掂起她的腿，给她换尿布。

那女人走后，我看着小女孩躺过的地方，有一种很奇怪的感觉。晚上睡在那儿，一股气味不断往我鼻子里扑。

卓娅？这名字真可笑。我嘟嘟囔囔说，我得叫她妹妹，是吗？

娘说，是。

从哪儿出来个妹妹？

娘在我头上拍了一下，人家过几天就走了，你想叫也叫不上了。

“第二天一大早我就起来了，往厨房抱柴，坐在灶前拉着风箱做饭。

“盛在地里干了一阵活，回来蹲在厨房门口说，太阳这么高了俩人还撅着屁股不起床，你凭啥伺候他？还给他们煮咸鸭蛋吃？

“盛，你不兴这样说，那是你哥、你嫂。不管怎么的，不能叫你哥在女人面前丢面子。

“我认得她是谁？一口洋腔洋调，听着叫人身上发麻。

“你这个盛啊——人家是跟那浑货过日子，回来看你，算是一份人情。

“盛还想说什么，看见昌从堂屋里走出来，站在台阶上说，盛，吃过饭咱俩去爷爷坟上看看吧？——这浑货真长大了，还能想到上坟祭祖，也算难为他了。

“盛不肯去，他说，我还得干活呢，想看你自己去。我说，吃饭吧，吃过饭我带你去。

“我陪他去给爷爷上坟，那女人在床上搂着小妞睡大觉。

“让她睡吧，昨晚卓娅闹了半夜，她没睡好。

“我往篮子里装了十个馍，到前街买了一捆烧纸，一挂鞭炮，还准备了一壶酒。

“他说，弄这干啥？去看看就行了。我没好气地说，你是干部，怕烧纸。我是乡下妇女，我不怕。爷爷去世你不在跟前，现在千里迢迢回来看他，难道连张纸也不烧？爷可没少为你操心，没少疼你！

“看见老爷子的坟，我心里止不住一阵酸痛。我把供品摆好，点了纸，洒了三杯酒。昌把鞭炮挂在小树上点着。在噼噼啪啪的响声里，他站在坟前鞠躬，我跪下给老爷子磕头。一跪下，我忍不住放声大哭起来。我呜呜咽咽地说，爷，你朝思暮想的文昌回来了。他给你带了一个外地媳妇，还给你带了一个重孙女。

“这个浑货傻愣愣地看着我，他不知道我为啥哭得这么痛，他不知道我心里有多少苦楚。坟头上的纸冒着青烟，转眼变成细灰，随风飞起来，呛到喉咙里。我迎着风呱呱咳嗽，他弯下腰拉着我的胳膊说，兰姐，起来吧。我扭一下身子，把他的手甩开，从地上站起来，掏出帕子擦眼睛。

“我知道这几年你在家受了不少苦。以后我回县里工作了，有啥困难你跟我说。

“我用不着你可怜！没有你，我把长安也养这么大，没灾没病，没磕着没碰着，健健康康的，谁见谁爱。回到县里，你当你的干部，我当我的农民，从前不求你，往后也不会求你。

“他把供品收起来，放进篮子，对我傻笑了一下，兰姐，你在家劳苦功高，我知道。

“你知道？军属牌挂在门上没半月，你的离婚信就来了，马文昌，你的良心叫狗吃了！你知道啥？

“本来我想再说他几句，看见坟园旁边地里有一群人，听见鞭炮响，停下手里活儿向这边张望。有人大声喊，嘿——那不是马文昌吗？啥时候回来的呀——

“他皱起眉头向地里望着说，那是谁？

“那不是马锁吗？你小学的同学。现在是土改积极分子，正领着工作组丈量土地呢。

“咱村的土地改革完成了？

“我扭头看着他，吃了几天公家饭，听你说话都带着干部味了。

“回家了嘛，能不关心家乡的事儿？

“土改完了，现在正在复查。

“文昌朝那群人走过去，我挽着篮子往镇里走。”

八月的乡野，高粱、谷子都已成熟，棉花绽开了花蕾，阳光迷离，风带着成熟的庄稼的气息。大路上的辙印弯向村庄的树影里。娘挽着篮子朝村庄走，父亲站在路埂上。见到小时候的同学，他心情开朗，满脸喜气。他掏出香烟让大伙抽，和他们亲热地交谈。

马锁把父亲递的烟接过去，夹在耳朵上。他和父亲开玩笑，问他从哪儿拐了个外地妞？当父亲问起家乡的土地改革进行得如何时，马锁的眼睛看着我娘的背影，马文昌，你真有福气，这女人跟你离了婚还对你们马家那么忠心耿耿。

父亲随着他的目光转回头去看我娘。怎么了？锁哥。

不是这女人，你家划定了地主。

父亲吃惊地说，我家没划地主？

群众评议的时候，兰姑娘拿出一份契约，说你家河滩里的二十五亩地早已卖给了老憨段根柱。

有这回事吗？

瞧，你是马家长子，都不知道有没有这回事？

这些年我一直在外头，家里的事我没问过。

你还是回家谢谢这女人吧。

“这浑货跟从前大不一样了，见了乡下人比见了亲人还热乎，站在那儿没完没了地跟他们聊，好像有说不完的话。

“从寨外回到家，见到我，他的脸沉下来，黑乌乌的像要下雨。

“我说，咋？咱爷下葬七八年了，又不是今天才出殡，你吊着脸干啥？

“我问你，咱家为啥没划地主？

“你问土改工作队去，我又不是工作队。

“河滩里的地啥时候卖给段姨夫了？

“有契约嘛，看看就知道了。

“这个不讲理的开始发火，你这是转移土地，逃避革命！知道吗？

“我一个妇道人家，你们那些政策我不懂。我只知道我们文盛没享过一天福，他不应该当地主分子挨斗争。我也怕马家当了地主，连累我的长安。

“你不但转移土地，破坏土改，还害了段姨夫一家。

“那块地段姨夫种了那么多年，给他不比给别人强？

“你把一个雇农弄成了富裕中农，这是拉佃户下水，知道吗？

“笑死人了马文昌！我一个乡下妇女，跟我讲这些，我不懂！

：？