城里已经没有麻雀。不光是麻雀，就是乌鸦、喜鹊、鹁鸪……不管什么鸟都找不到。他手里拿着老邢给他的除四害宣传材料，一路走一路看。上面有除四害的快板、顺口溜，各种消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的方法。“一天不学习，赶不上……”他感到自己真的落伍了。

“按照宣传材料上的方法，我扛上梯子，整夜在外面跑着掏麻雀窝。

“县委西院是从前的教堂，屋檐下有很多孔洞，房子又高；招待所的大殿是蝙蝠、麻雀最多的地方；第一小学的礼堂是从前的城隍大殿，第一初中是从前的黉学、文庙，旧建筑很多……一连跑了三夜，只捂到三只没长羽毛的麻雀儿，四个麻雀蛋。让我惊喜了一阵子。

“往后的几天，不要说麻雀蛋，就是麻雀窝也找不到。我把活动范围扩大到城郊周围的村子。我发现我的腿脚跟不上市民和学生。他们成群结队，这伙走了，那伙又来，火攻，光诱，轰赶，下网，下毒饵，他们把各种方法都用了，还用了火枪、土铳。

“月亮已经西斜。我坐在沟坎上，点着一支烟，抽着烟，看天上的星星。入了三月，地里的麦子正在拔节，田野里吹来春天的气息。那一刻，我在心里琢磨‘灰心丧气’这个词儿的含意。像我现在这样，无可奈何，无所事事，懒洋洋地坐着，烟头在手里冒着烟，没有烦恼，也没有抱怨，脑子里一片灰白，算不算是灰心丧气呢？

“天快明时，我站起来，伸了个懒腰，深深吸一口清晨的冷风，心情突然轻松起来。我想起一首歌，一边哼，一边走。再见吧，妈妈，别难过，别悲伤，祝福你的儿子一路平安吧。在唱歌的时候，脑子里闪现出片片段段的文字，那是前不久领袖推荐各级干部读的一本小书里的文字。在共产主义社会的高级阶段，迫使人们奴隶般地服从社会分工的现象已经消失……劳动已不仅仅是谋生的手段……只有在那时候……社会才能把‘各尽所能，各取所需’写在自己的旗帜上。

“走到肖王集，天已经晌午了。

“兰姐的房子变成了生产队的托儿所。隔板夹墙打开，三间堂屋连成一片。有的孩子坐在木头做的婴儿椅里，有的坐在草编的筐里，有的拍着椅子牙牙叫唤，有的躺在小床上哭。两个妇女坐在门槛上，撩起衣襟给孩子喂奶。

“听说我找兰姐，一个女人挥着手说，她在食堂里。从这儿出去往左拐，村北头。

“兰姐腰里扎着围裙，站在一口大锅旁。大锅里噗噗嘟嘟冒着气雾。她探着身子，两手抱着大勺，一边搅锅，一边拿眼睛瞥我。你——不是来检查公社食堂吧？

“我笑了笑。

“小敏——你过来。

“一个女孩跑过去，把她手里的勺子接过去。

“她从锅后走出来，仔细把我打量了一番，拿抹布擦着手说，先吃饭吧，看你这样子……

“她这一说，我听见自己的肚子咕咕叫，那会儿才想起来，已经两天没吃饭了。

“她打来一盆水，把布帕泡进去，看着我洗脸。然后把我带到场院边的磨房里，打了饭，拿了馍，放在磨盘上。

“我低头吃饭，她手拉围裙站在那儿看着我。

“昌，出了啥事儿吧？

“没啥事。

“我从你脸上看出来了。

“机关里除四害，我的麻雀任务没完成……

“她看着我的脸，你呀，在我跟前从来没实话。

“城里一只麻雀也捉不到了。

“我跟老五叔说说，看他能不能给你想想法儿。

“我能不能去看看长安？

“他在学校住，我也有两个月没见他了。孩子挺好的，你不用挂念。”

“在肖王集住了五天。兰姐和老五叔帮我弄到了二十只麻雀，三只乌鸦，十只鹌鹑。虽然离完成任务还差很远，可提溜上这些东西，人的气色和心情就好了许多。

“没走出三里路，兴奋的劲头儿冷下来，蹬自行车的速度也慢下来。把乌鸦、鹌鹑算上，也才三十三只，这就是你改造思想的成果？改正错误的表现？这点可怜的战果还是别人帮你弄的，这是对组织的欺骗！

“马文昌啊马文昌，一个参加革命十几年的老党员，你这是怎么搞的？

“把东西交给老邢，我低着头，不敢看他的眼睛。我背着身子，把口袋打开，倒在地上。

“老邢拿脚踢了踢，放这儿吧，待会儿叫他们送爱卫会去。

“我羞愧难当地看着老邢的脸，嗫嗫嚅嚅说，下午我到兴隆铺去，看能不能……

“老邢好像并没在意。像上次一样，他抽了一口烟，用平淡的声调说，兴隆铺嘛，就不要去了。叫小鲁把你的行李拿过来，下午你去青龙山吧。

“他走到桌子边，拉开抽斗，拿出一张纸，放在我面前。

“这是刘英同志写的。你看看，没意见的话，签个字。

“我把那张纸看了看，文字不多，不到半页。

“老邢没让我看组织上的处分决定。可看了刘英的离婚申请，我什么都明白了。我的问题升级了。问题升了级，家属就要划清界限。刘英是党员，她必须这样做。

“我很想知道我的问题为什么升级？可这是组织上的事，老邢不说，我当然不能问。”

在父亲留给我的一本小书里，开头第一句话是“一个幽灵在欧洲游荡……”父亲离开县委那一刻，他心头也有一个幽灵在游荡，那是恐惧的幽灵。直到躺在遗体告别仪式的鲜花丛中，他也没看到自己的档案，猜不透里面装着怎样的机密。那些机密怎样掌控着他的命运，使他的问题升级。在此后的岁月里，父亲一直被这个幽灵折磨，每次检查自己，他都不得不在记忆深处认真搜索。父亲并不后悔他向组织如实交代了家庭的土地、财产，把自己套进阶级出身这个终生无法逃脱的牢笼里。直到晚年，他仍然觉得这是他一生中做过的最令人自豪、最光明磊落的事情。

他后悔的是，一路走过的岁月为什么那样漫不经心？在回忆、检点过往的言行时，才发现它们是那样幼稚可笑、漏洞百出，经不起组织的考问，让人意想不到哪个细节会变成重大污点。学生时代参加过很多活动，凭着一时意气，并不了解哪项活动什么背景，保不准会站错立场，被敌人利用。流亡途中被日本人抓捕，给鬼子带过路，算不算投敌变节？在战时中学，跟林春生一起办报纸，搞活动，林春生下落、身份不明，如果他的结论是……自己也就……当初不该凭着热情在那张小报上发表了那么多文章，其中的错误而今就成为无法辩解的证据。更令人痛心的是，不该在去解放区途中私自回乡，被民团追捕，给组织带来巨大损失。在朝鲜战场……救了一个美国佬……肃反时包庇旧日情人的未婚夫，为他的平反出力。在马武镇，擅自让大办钢铁运动下马，还写了一份攻击大跃进、污蔑大炼钢铁的报告……

人，只有问题升级之后，才会这样清醒、沉痛，发现自己的历史是这样污迹斑斑，不堪回首。

“临行前我想去看看卓娅。想了想，还是不去为好。让她们母女保持点清白吧。

“我扛着行李，心里想着那些让我的问题升级的问题。越想，越觉得问题严重；越想，越觉得应该去劳动改造，脱胎换骨，重新做人。”

“在青龙山采石场碰上邹凡。没感到意外，只是觉得有点遗憾。说不定我在马武镇临走对刘书记说的话给他帮了倒忙，把他弄到这儿来了。

“他还戴着那顶草帽，脖子周围系着垫肩，像个地地道道的下力人。我手里掂着头从他身边走过，他弯着腰，扛着撬杠，正在撬一块石头。我相信他看见我了，既然在这儿见面，各自的身份都不用说，也不必打招呼。真像人们私下讲的笑话那样，干部垮了台儿，不如伪人员儿。虽然干活的人谁也不正眼看谁，我尽量装得很平静，可我还是感觉到他的眼神，听见他心里的话。瞧你现在这副德性，不是一直站在台上批斗别人吗？今天怎么也弄成这个熊样儿了？

“我们俩正式说话是在几天后。开饭的时候下了雨，我手里端着面条，弓腰往就近的工棚跑。他正蹲在工棚里吃饭。看见我站在外面，他把身子向里挪了挪。我走进去，蹲在他旁边。雨水透过棚子上的草席往下滴，在他的草帽上打出嘀嘀嗒嗒的响声。我稀稀溜溜喝汤。碗里没几根面条，已经糊涂成星星点点的面絮。待我跑去盛第二碗，饭桶里只剩下一些稀汤，漂着几片烂菜帮。端着那碗汤走回来，小邹还蹲在那儿。他把正啃的黑面馒头掰开，递给我一半。他不看我的脸，一直伸着手，我只好把它接过来。

“这是曾超送来的。

“高粱面馒头挺结实，我两手捧着，一边啃，一边和他说话。一股热辣辣的东西在我心里翻腾，不知是忌妒，还是心疼。

“孩子出生没？

“快了。也就这几天吧。

“她——还好吧？

“他沉默了一会儿，吸弄着牙缝里的碎干粮。我跟她说了，我们俩还是离婚吧。我不想让她再来看我。我不想拖累她，更不想拖累孩子。

“我扭过头看着他。

“咱们俩是一路货。

“我把手里的碎馍屑捂进嘴里，含糊不清地说，都是王八蛋。说了这句话，我心里很痛快，直想在他背上揍一拳。

“在采石场，什么心思也没了。每天就是吃饭，干活。饭越来越差，人越来越没精神，干活越来越偷懒。每天听见起床的哨子心里就发憷。一天又开始了，这么长一天，怎么熬过去？

“可实际上日子过起来很快。今天和明天一样，明天和后天一样。放炮，打石头，砸石子儿。拉车，装车，卸车。要不是谁突然想起来，说，快到元旦了吧？人们连日月都记不得了。”

“从碗里的萝卜疙瘩越来越少，菜帮越来越稀，就知道，春天来了。

“我躺在稿荐上，不知是病了还是没睡醒。外面下着雨，棚顶上漏下的雨水滴在我头边的地上，迸溅在我脸上。我巴望着这雨不歇不停地下下去，即使满地泥泞，稿荐泡在水里，肚子咕咕叫，我也宁愿让它下。下了雨，不干活，这样躺着，世界上再没有比这更美的事儿了。

“听着雨声，仰面看着顶棚，油毛毡缝隙里闪着水滴的光亮。想了很多很多，最后只想着一件事，啥时候才能改造好，从这儿走出去，干点能干的活儿？不能像春如那样去教书，能像兰姐那样去种地，做个安分守己的社员也好。

“窝棚门口的亮光被遮住了，雨打在雨伞上发出嘣嘣的响声。躺着的人勾起头向门口看。

“教导员的身子闪进来，站在地铺前喊，马文昌，出来一下。

“躲在教导员的伞下往办公室走，我心里扑扑腾腾，不知道有什么事儿会降临到头上。

“教导员用关心的口气说，老马，来这儿快一年了，有什么收获啊？

“收获很大，教导员。对自己的错误有了更深刻的认识。

“进了办公室，看见两个乡下人坐在排椅上，腿边放着蓑笠，身上披着小大衣。教导员向我介绍，这是你们老家肖王集党支部书记王学斌，这是你们的民兵营长、治保主任肖福杰。把你的行李收拾一下，跟他们走吧。从现在起，把你交给肖王集党支部，由人民公社的贫下中农监督改造。

“走出采石场，看见兰姐打着雨伞站在路边树下。从她那怜惜的眼神我能猜出自己狼狈的样子。

“王支书把肩上的小大衣向上耸了耸，回头看着我说，四姑，人给你领出来了，你带他回家吧。

“谢谢你啦，大侄子。改天我杀鹅，请你喝酒。

“肖营长说，他四姑，你带他到镇上去吃顿饭吧。

“看着两人的背影我明白了，这是兰姐导演的戏。

“她看着我的脸，絮絮地说，春如来看长安，跟我说了你的情况，我才知道你在这儿。

“春如？……她还好吧？

“添了个女孩。她爱人小邹不是也在这儿吗？

“小邹太倔，他在这儿处的不大好。……长安呢？他好吗？

“长安秋天就该上中学了。见长呢，去年到今年蹿了一大截，个子差不多赶上你了。

“她替我打着伞，带我到青龙镇饭馆去，找张桌子让我坐下，从手巾包里抖出几张粮票和毛票。

“你先在这儿吃顿饭。还有二三十里路，看你这样儿，不吃饭恐怕是走不动。家里食堂的饭稀溜溜的，没啥好吃的。

“我坐在桌边，她去排队。人坐在饭馆里等饭吃，才知道饿是什么滋味。不光嗓子发烧，眼睛里也像生出一双手。看不见兰姐的脸，只看见她端着的大碗在冒热气。碗一放下，我立刻把头埋进去，呼呼噜噜，一口气吃完，才知道那是一碗捞面条，里面放了蒜泥。

“抬起头发觉她的眼神一直盯着我，想到刚才连让也没让她，我不好意思地冲她笑了一下。你——不吃？

“她舔一下嘴唇说，我不饿。你吃饱没？

“看她的样子，我知道她并不是不饿，也许是手里没粮票，也许是舍不得多花两毛钱。说真的，那会儿我不知道自己吃饱没有，好像再有两碗也能吃下去。

“没等我回答，兰姐说，算了，一下子不能吃太饱。

“她从手巾包里拿出一张纸，放在我面前。那是一张粗糙的稿纸，印着大红横线。上面写着：关于肖芝兰与马文昌复婚的证明，下面盖着‘古庄店人民公社肖王集大队’的大红印章。

“不管你愿不愿意，只有这么办，才能找个理由，让他们把你弄出来。回肖王集劳动，总比在劳改场打石头强。这儿是我娘家，三亲六故，多少也能照顾一些。往后啊，你要学着听话点，别再给我惹是生非。

“说完，她又加重一句，听见没有？”

我猜想娘和父亲这一回合的交手并不在事先的运筹之中。虽然娘一直不甘心，可归根结底是父亲自己不争气。娘含辛茹苦等待了十几年，直到此刻，才露出欣慰的微笑。

父亲像闯了祸的孩子，垂着头，打着赤脚，踹着泥，跟在娘身后往肖王集走。忽然间他明白了，“我这十几年，不过是兜了一个圈子。这个圈子，我兜得可真不小。”

那一刻他并没细想，其实人生就是在不断兜圈子，兜到好儿，也就兜到了头儿。