“整个上午大家都在等慰问团，直到开过午饭，病房里才安静下来。老郭小声嘟囔说，球的慰问团，还推迟了一天手术。诳人！

“我仰面看着房顶想心事，想着想着睡着了。我看见刘英用刀子切马粪。马粪闪闪发光，冻得像铁蛋一样，刀子从马粪上滑过去，把她的手指削去半截。我打了个寒噤，一阵喧闹把我惊醒。睁开眼，看见指导员站在病房中央，大家都在鼓掌。

“我挪动一下身子，把枕头拢高，垫在背后，把脑袋搁在床头上。

“医院是从前的一所教会学校，病房是一座小礼堂。大房子，放着几十张病床。指导员和慰问团的团长站在房子中央的通道上，其余人挤在门口。团长讲完话，一位劳模说快板，‘……纸老虎，孬鬼孙，一捶确你命归阴’。大家一阵哄笑。他那一口河南话我听着心里很温暖，心情也变得开朗了。”

父亲和母亲五年后的重逢，就发生在这一刻。

那时他并没发现母亲。母亲就站在门口。当说快板的劳模站到一边，唱歌的演员走进去，向伤病员鞠躬的时候，她向前跨了一小步，把手里的提琴举起来，架在肩上。

这时候他看见了她。

“她举琴的姿势叫我的心猛烈地跳了一下。我把身子向上靠了靠，瞪大眼睛盯着她。她穿着军大衣，棉军帽压着眉毛，下巴夹着琴托，半边脸被提琴挡着。

“旧社会，好比那，黑咕隆咚的苦井万丈深……

“我不知道唱歌的演员在唱啥，也听不见提琴的声音，只是盯着她的身影目不转睛地看，那拉琴的姿势把人的心都摇碎了。”

演完节目，团长到病床边看望伤病员。

团长走到父亲床边，母亲就站在他脚头的走道上。他捂住肚子把身体挺起来，尽量使自己显得精神些。

团长握着他的手，他扭头看着她。母亲愣了一下，时间在一瞬间停下来。

窗外雪花纷飞，窗玻璃呵满雾气，黯淡的光线从父亲肩头透进来，落在他身上。她仔细看着他的脸，眼珠像要从眼窝里飞出去似的。

“我咧开嘴望着她笑，笑得很难看，也没法止住。

“团长还在握着我的手。他顺着我的目光转过头去。她两手握在胸前，手掌对着手掌。

“怎么……小曾——这是……

“他是我的同学。团长。

“噢——是吗？团长把我的手使劲抖了抖，你受伤了？在哪儿受的伤？

“松谷峰，首长。

“指导员插上说，他是松谷峰六勇士之一。

“她紧盯着我的脸，从头到脚仔细打量我。

“腹部迸进了炮弹皮，刚做过手术，都取出来了。

“她走近来，想把我身上的被子掀开，我按紧被边说，没事，今天就拆线了。

“赵团长把我的被子掀起，仔细看我肚子上的绷带。她仍然站在那儿，努力抑制着脸上的表情，泪水在眼眶里打转。赵团长把被子盖上。一转身，泪水顺着她的腮帮流下来。——那一刻，我心里很甜蜜，很感动。像生病的孩子见了亲娘。”

“受了伤，为啥不给我写信？”

“写了，放在枕头下还没寄走。”

他们坐在招待所走廊里。走廊里生着一个大炉子，煤火烧得正旺，烟筒周围散发出暖烘烘的热气，煤炉上的水壶冒着气雾，发出嗞嗞的响声。

“外面下着雪，她不想坐在病床边和我说话，也不想让我到她住的房间去，她说房间里还有别人。

“坐这儿蛮不错。炉子很暖和，也没多少人走动。

“食堂发了饺子馅、饺子皮儿，大家都在屋里叽叽嘎嘎说笑着包饺子。

“她说，你会包饺子吧？我说，在部队包过几次。她说，咱们就在这儿过年好了。我说，那太好了。

“她把饺子馅和饺子皮儿拿过来，我和她围着煤炉一边包饺子，一边说话。和她坐在一起包饺子过除夕，像是在做梦。过了很多年，这场面还经常在我梦里出现。”

门外北风怒号，大雪纷飞，门口吊着厚厚的棉帘子。母亲脱掉棉大衣，把军帽摘下来，露出她的解放头，卷起袖口，像男孩一样利落。她把一个白搪瓷缸添上水放在火上，他们就在印着“赴朝慰问团”红字的搪瓷缸里下饺子。包着，下着，吃着，说着话，五年光阴好像并没流逝，他们仿佛从未分开过。

“你来慰问为啥没给我写信？

“为了争取参加慰问团，我跟政委磨了多少嘴，你知道吗？从接到通知就没睡过一个好觉，连吃饭也不知道啥滋味。一直在想，要是你在朝鲜前线突然看见我，会是啥样儿？可没想到会在这儿看见你。”

像一个孩子经历危险之后见到了亲人，父亲把松谷峰战役的前前后后讲给母亲听。她听着，问着，眼里流露出连心连肉的疼爱。想到他的命差点丢在异国的深山里，她禁不住阵阵心痛，眼里闪出了泪光。她像父亲一样深深感谢部队的骡马，是它们救了父亲的命，指引他回到她的身边，使他能够和她一起坐在炉边共度幸福的除夕。她对这个除夕很满足。

第二天，慰问团跨过鸭绿江到朝鲜去。临别的时候，父亲凑近她耳边低声说，“我已经打了报告，等你从朝鲜慰问回来，咱们就举行婚礼。”

在短短的二十多天里，父亲要做的事情可不少。他首先要给家乡政府写信，与我娘正式离婚。虽然当初他登过报，可那是旧中国的报纸，现在是新政府，向新政府申请离婚比旧中国简单多了，只要写上“封建包办，本人不同意”这九个字就行了。

他还要向部队党委打一份报告。向党打报告当然不像写离婚申请那样简单。任何这类报告都是对组织是否忠诚，态度是否端正的证明。父亲在文字上向来认真，他从不放过发挥写作才能的机会。据他自己说，这份结婚报告他一共写了八页，第一页，个人基本情况。第二页，申请理由。然后是认识和恋爱经过。对象的基本情况。最后一页是思想认识和态度。我相信父亲这份报告肯定能做那个时代结婚申请的范文，可惜它居然没装进我父亲的档案，使后人无法领略他的文采。

然而父亲一直为这份报告的缺陷耿耿于怀，直到晚年，他还常常念叨，“那份申请有问题啊，情况介绍部分没加分析，思想认识写得肤浅。”大有追悔莫及的沉痛感。

父亲的婚姻原本与我无关，不管他离婚还是结婚，我都是个五岁的男孩，已经有了自己的童年和世界。当父亲的信寄到区政府的时候，兴隆铺正在张罗正月十三庙会。寨门外搭起了两个戏台，寨子里准备了焰火和花灯。

文盛小叔说，快起来吧，狗儿，狮子、高跷过来了，待会儿来给军属贺节，你还睡在床上？

我在被窝里转了转头，我知道小叔在骗我，庙会明天才开始。被窝里很暖和，外面很冷，要不是想撒尿，我根本不打算起床。

我探头向床下看，娘在火盆边给我烤棉袄。她把棉袄在火上撑开，袖筒朝着火盆，烤一阵，两手插在里面说，快，里头可暖和了，不信你试试。

我从被窝里伸出一只手，袖筒里果然热乎乎的。我穿上棉袄，等娘给我烤棉裤。她把裤腿翻转烤一阵，再把里子翻进去，两手插进去暖着。其实我赖在床上不起来，就是为了等着娘给我烤衣服，如果没生火盆，那就等她用手暖。

太阳已经升起老高，阳光照在厢房的墙壁上。我坐在小凳上吃豆馅包子，娘在一块红布上绣五星，准备在起会期间挂在大门口。

大门吱吱呀呀响，娘抬起头向门口看。村长马书贵领着一个女干部走进来。她不是过年给我家送军属牌的区干部吗？她留着短发，穿着干部服，像上次一样又神气又和气。

娘连忙站起来，高兴地笑着给她搬椅子。

女干部从口袋里掏出一封信。马肖氏，你丈夫给区政府写了离婚申请，说你们是封建包办婚姻，要求离婚。你有意见没有？

娘脸上的笑容消失了。她把那封信接过去，慢慢翻看，看完又翻回来，指着其中的一行说，封建包办不错，本人不同意这一条不实。他不同意，为啥和我成亲？我给他爷爷送终，为他马家操持了十几年，现在给他养着孩子、带着弟弟，他说离就离了？

女干部和气地笑着。解放了，他是革命军人，咱们妇女也要翻身。封建包办害死人，妇女也要解放。离了婚，你不是更自由？

娘一点也不理解女干部的好意。她不领情地说，噢，翻身就是离婚啦？我没娘家，也没亲人，我这身往哪儿翻？从床上翻到地下？

女干部耐心给娘讲解新社会妇女翻身、婚姻自由的道理，娘耐心听着。村长笑一下，她也笑一下，村长咧一下嘴，她也咧一下嘴。后来村长站在那儿傻着，脸上皱纹呆着不动，直到女干部说完，他才插上说，长安他娘，强扭的瓜不甜嘛，既是文昌这鳖子儿铁了心，跟他有啥过头？不如趁早各讨方便，散了算了。

小叔在一边插嘴说，你说得美，他凭啥跟俺兰姐离婚？他也没伺候过我爹、我妈，俺爷死他也没看一眼，他有啥脸说离婚！

村长是马家的族人，他瞪小叔一眼说，封建包办婚姻都得离！知道吧？这是新中国，新社会就是不准包办婚姻。再说文昌是志愿军，在前线打仗，抗美援朝保家卫国，军属牌子在你门口挂着，他说离，还有不离的？

小叔满脸涨红跟村长吵，娘伸手拦住他说，文盛，你出去，这是你哥俺俩的事儿，你别掺搅。

村长一边安慰娘，一边替娘出主意。兰姑娘，你为马家操了多少心，尽了多少力，兴隆铺没人不知道。以我说，跟马文昌这鳖子儿离了婚，他马家的房子、地、家产，都该归兰姑娘，反正他马文昌也不回来，孩子不是还得兰姑娘养？家不是还得兰姑娘撑？

女干部笑着，瞧着我娘的脸。村长的意见咋样？

我凭啥霸占他马家的家业？现在解放了，有口饭吃就行，我可不想当财主。真跟他离了婚，我只要狗娃俺俩的地，只要俺娘儿俩的房子，够生活就行，我不想再替他马家操心。

小叔跑过来，站在门口大嚷，我咋办？老五叔咋办？

娘挡住他，不让他进屋。文盛，跟你说过了，你别掺搅。

小叔跳着脚嚷，我是人不是？老五叔是人不是？

娘一手挡住他，一手撩起大襟擦泪。

村长说，这么多年了，也该叫你兰姐轻松点。你跟老五叔自己过不就行了？

临走的时候，女干部说，马肖氏，给自己起个名字吧，新社会嘛，封建名字别叫了。

娘说，我有名字，我叫肖芝兰。

好，好。叫肖芝兰好，把户口册上的马肖氏改了吧。

庙会开始那天，狮子、龙灯给各家军属贺节。锣鼓敲到我家门口，玩狮子的人手指蜷进嘴里打着呼哨，牵着狮子头喊：“军属门前挂红灯！——喂——呀！万丈高楼平地升！——喂——呀！金狮子一蹿——四季平安——”

娘把几盒香烟递给耍三股叉的人，文盛小叔板着脸说，快走吧！以后别来了，这儿不是军属了！门口的人还没回过神，他已经砰砰啪啪把大门关上了。

娘没去赶会，我也没去赶会。小叔在火盆边给我烧银杏。他用铁筷子在火里扒个坑，丢下一颗银杏，不大一会儿，砰的一声，银杏爆开了。他把绿色的果肉捏出来，吹着，填进我嘴里。

我看见小叔在流眼泪，就把嘴里的银杏肉掏出一点往他嘴里抿。

娘说，别哭，文盛，咱们该咋过还咋过。

小叔哇一下大哭起来。娘从袖筒里掏出帕子递给他，跟你说不哭嘛！有啥哭的！这么多年，那个不讲理的管过家吗？谁指望过他？

父亲离婚对我的生活并没太大影响。我和娘还住在原来的屋里，睡在原来的床上。娘还是白天下地干活，晚上在织布机上织布，有时候坐在屋檐下纳鞋底。她和小叔、老五爷分了家，可我们还在一起吃饭，一起干活。老五爷还是喂牲口、犁地，和从前没什么两样。

有一天我发现门头上的军属牌儿不见了，我说，咱家门上的军属牌呢？

小叔说，我把它摘下来扔了。

过年还有人来给咱拜年吗？

谁稀罕他那一捆葱蒜？叫他们来干啥？关着门自己吃肉，吃得更香些。