“妞，他只是不想叫你跟那人跑，小如，小时候他那么疼你、惯你……

“你们害了我一生！你知道吗？

“说完这句话，眼泪顺着我的脸淌下来。

“文昌回来那天，我们约好了一起走，你为啥把我锁起来，不放我一条生路？我那么相信你，把什么话都对你说了，可你为啥要出卖他？你知道吗？团丁们追到土地庙，差点把他打死！现在你还有脸来找我？有脸说你是我妈？

“和文昌分手后我从没这样哭过。她愣愣怔怔站在那儿，吓得一句话也不敢说。”

“回到文化馆，天已经很晚，猫头鹰叫了好一会儿了。我以为江静一定会问我，可直到第二天她也没提。

“星期五，馆里开会，要每人填一份登记表，写一份详细自传。

“隔一天，馆长找我谈话。

“她的办公室和我的办公室没什么区别，只是多两把椅子。她让我坐在她对面的椅子里。

“小曾，林春长被人民政府逮捕了。

“我默不作声地看着她。不想说知道，也不好说不知道。

“希望你把有关情况认真写一下，帮助政府清算他的罪行。

“前几天我不是写了吗？

“你没写他在县民团里是理事长。

“我知道他是商会理事，参加民团的活动，不知道他在民团里的职务。

“他在陕西向敌人告密，抓捕了我们三个同志。

“就是抓我那一次……

“有一个被杀害了。

“她的话把我吓住了。我不知道。我以为他们只抓了我一个人。

“你是怎么出来的？

“我在报告里写过，是林春长把我保释的。

“你没责任？

“我给组织写过材料，我相信组织会弄清楚。我看着她的眼睛，我知道这个问题也许一辈子也说不清楚了。”

晚上她没读书，也没写材料。她把提琴拿出来，擦掉上面的灰尘，带着它穿过西关，走到码头。

唐河在月光下汩汩流淌，河对岸的树林在风里摇摆，码头下的木船像小鸟一样头尾厮并，在风里荡漾。

河风凛凛，吹动她的头发。河下的浪声和她的琴声一起呜咽。河上有一片帆，在星光下向远处悠悠飘荡。

“二哥，你在哪儿？文昌，你在哪儿？

“我不知道我在为谁忧伤，为谁祈祷？为二哥？为文昌？为那害了我又害他自己的大哥？……为妈？……还是为自己？”

人民政府镇压反革命的公审大会在第一小学后操场召开。那儿原是城隍庙的菜园。操场东边的土台子上放一张桌子，台子边的线杆上安了大喇叭。除了机关干部，工会会员，街道市民，还有师范、县中的学生。

“天有点阴，九点多了还没看到太阳。文化馆的人坐在操场北头。城墙豁口刮过来的风卷起一阵灰沙，飒飒啦啦打在我身上。

“犯人押进来时，操场上起了一阵骚动，会场里的人纷纷站起来。背枪的县大队队员在场子周围大声喊叫，大喇叭里喊着：坐下——都坐下！骚动的人群慢慢坐下来。

“我旁边的人点着台子上的犯人数数，数到第十一时我的心跳了一下。我把那人仔细看了一会儿，拿不准他是不是林春长。他垂着光头，穿着破棉袄，一条绳子勒过脖子，从肩窝穿过去，两手反捆在背后。像所有从监狱里出来的人一样，虚弱、苍白，灰溜溜的。

“风刮得很大，喇叭里的声音呜呜啦啦，周围人不停地说话，我听不清台上人的讲话。要不是事后看布告，我很难断定那第十一名犯人真的就是林春长。我只记得十二个人中有一人在听完宣判后跳脚大叫，长官——我冤枉——长官——我上有八十岁老母……下有……背后持枪的人猛拽了一下绳子，他的喊声突然没了。”

其实这十二个人并没拖出多远。操场北边是城墙，县大队的人把他们提溜起来，踉跄着没走几步就扔进城墙下干涸的寨河里。枪声一响，会场上的人轰一下涌过去，挤挤撞撞，争着去踢那些还没僵硬的尸体。

对县城的学生和市民，这是一次令人难忘的仪式，大人孩子都能用自己的亲历和听到的传说，把这一打反革命分子被镇压的情景讲得绘声绘色。

“你嫂子说，你大哥是为你送了命。”外祖母的话把母亲气得脸色煞白。外祖母选择了一个不合适的时间，不合适的地点来找她，已经够让她生气的，见了面又说出这样话来。

“谁叫你到这儿来？他死不死跟我没关系。

“你嫂子把我赶出来了。我没地方去了。

“我跟你们已经断绝关系，我不姓林。我叫曾超。

“你是天上掉下来的？水里漂来的？”

外祖母臂弯里挎着包袱，站在梧桐树下。母亲站在廊檐下拿眼瞪着她。对于母亲，这是个棘手的难题。她不能退让，也没法赶她走。幸亏院里只有几个游人。花圃里的菊花正在盛开，他们一边弯腰看花，一边斜觑着一老一少两个女人，不知道她们为什么争执。

母亲抓住外祖母的手把她扯进屋去。她把她带到洗脸盆架那儿，提起暖瓶，倒些热水，泡上毛巾，让她擦把脸。然后让她坐下，给她倒了一杯开水。

“你是反革命家属，知道吗？县里正审干，你能不能少给我找点麻烦？

“你嫂子把我赶出来了。……没有了你大哥，叫我到哪儿去？

“我从箱子里拿出些钱。这是我的转业费，你拿上。以后别到文化馆来了。

“她固执地不肯接钱。儿女都不要我了，我要钱有啥用？

“你到后面小街去租间房，到街政府去报到，让他们给你找点活儿干。以后你要好好接受改造，自己养活自己。知道吗？”

然而让外祖母接受改造并非易事。她在后面小街租了房，到文化馆来找母亲更方便。她愈害怕她来，她愈会出其不意地出现在她面前。

她从工人俱乐部回来，一进文化馆就碰上江静，她好像正在院里等她。

“你母亲来了。

“我的头蒙了一下。在哪儿？

“在你门口。

“走进后院，我看见她靠在廊下柱子上。

“我走过去，没容她开口就大声训斥她，不是跟你说清楚了吗？我跟你已经断绝了关系，你怎么还来找我？

“他们叫我纺麻线，我纺不好。那间小屋太黑，我害怕，我天天夜里做噩梦……

“你是……从前你游手好闲，过惯了寄生虫生活，往后你要接受改造，好好劳动，自食其力！你知道吗？

“小如……

“我再跟你说一遍，我不姓林，不叫小如！我叫曾超。往后不要再来打扰我！

“看我不再理她，她突然拍一下巴掌，春生，你在哪儿？你们一个个都撂下我走了，叫我这老婆子咋办？

“我把手一挥，去去去！到别处哭去！

“小如！你就这样绝情？你就这样狠心？我是你妈！我十月怀胎把你生下来，不管怎么的，你也是我身上掉下的肉……

“我把左手小拇指伸进嘴里，用力咬下去。骨头一下就咬断了，皮肉很费事，撕扯着牙床，把牙齿拽疼了。手从嘴里拿出来的时候，咬断的一节手指还在指头上连着。我用另一只手把它拽下来，带着血塞进她手里。

“拿上。这是你的肉，我把它还给你！从今往后咱们谁也不欠谁。

“血顺着手掌淌下来，洇湿了我的袖口。嘴里黏糊糊的，满是腥味。我举起那只手把嘴角擦了擦。

“江静站在花圃对面，她应当看到了这一切。

“尽管我把军装袖子垂下来，馆里的同志看见我，还都会用异样的眼神看我的左手。

“我像什么事也没发生，该写板报写板报，该学俄语学俄语，读书，做笔记，打扫卫生。”

“文化馆的会议室是旧时书院的讲堂。花格子木窗离桌子很远，屋里光线灰暗，十几个人围着一台案子，像城隍大殿里的泥胎。文化馆总共六个人。审干开始后，文教科的人也来和我们一起参加学习。

“老梁和江静坐在案子中间，我坐在靠墙的暗影里。我旁边空着两个位置，周围显得很宽绰。这儿是我经常坐的地方，好像已经定给我了。

“今天轮到我做个人发言，我老早就把稿子拿出来摊在面前，只等科长说，开始吧，我就开始念。

“我看着手里的稿纸，把声音放低些，尽量把字念清楚。直到念完了自我检讨才把眼睛抬起来。

“会场里很安静。没人说话，没人咳嗽，也没人看我。

“同志们说说吧。——老梁的声音还像和我谈对象时那样斯斯文文，一本正经。

“小潘咳了咳嗓子。她是文化馆会计，三十来岁，个子矮矮的，走路爱低头，不爱说话。我除了每月在她那儿领工资，还经常到她那儿领墨水、蘸笔、信纸。到文化馆的第一天，她热情地给我挑了一盏带玻璃罩的煤油灯，还多给了两支灯芯。

“江静看看她。说吧，小潘。

“小潘用腼腆的声音慢悠悠地说，小曾这个同志——到咱们文化馆半年多了，生活上是不是有点太讲究？穿啊戴呀跟别人不一样，一看就不是凡人。她呢，也不随便跟凡人搭话，大家都觉得这个同志很清高，很难接近……

“我低头在本子上记，我知道下面该批我小资产阶级思想了。

“谁知她把话锋一转，扭头看着我说，能向你提个问题吗？

“我把头抬起来看着她。

“你为啥不谈对象？

“刚复员不久，不想考虑个人问题。

“就这个原因？

“我看着她，不知道她究竟想说什么。

“小曾同志——你还很年轻，在个人感情方面受点挫折也不要自暴自弃。

“我等着她往下说，她却只说了一句：好好考虑考虑，一个复员军人，别因为作风问题影响了革命军人的形象。

“馆长看着我。老梁也看着我。我举着手里的笔，不知该怎样往本子上记。

“大家垂着眼睛，看着面前的台布，好像都在等我说话。

“我看看馆长，看看老梁，不知该说什么才好。小潘的话曲里拐弯，最后为什么扯到作风问题？

“馆长的脸绷得更紧，老梁手摸茶杯，眼睛看着杯里的茶水。

“工人俱乐部那边对你有些反映，你自己不知道？

“我看着她的脸，让她继续说下去。

“你和张干事之间……

“我的脸涨得通红。

“同志们反映很多，外面影响也很大。

“我瞪大眼睛看着她。

“馆长的目光在我身上抡了一下。你自己——不是也反应出来了？

“馆长，你这话什么意思？

“她把头摆一下，对着大家笑了笑。小曾同志——你真不明白我的话？听同志们说，最近你是不是经常呕吐？

“刹那间我明白了。

“我看着江静的脸，那张脸像一面反光镜子在我眼前旋转。血涌上我的头顶，想从鬓角冲出去。

“我站起来，努力控制住情绪，不让嘴唇哆嗦。

“是的。我最近确实吐过，你对我真是太关心了。我不光吐过，还到医院去过。你为啥不去查一下，看我是不是开了打胎药？……我停顿了一下，尽量把声音压低些，语气放平和些。

“同志们，谢谢大家对我的关心、爱护。我转过身直盯着江静的脸，馆长，可惜今天你选错了日子。要是推后几天，也许我真说不清楚。可是今天……今天我要让同志们看看我的证明。”

那一刻，我相信这个退伍女兵一定是失去了理智。她走到会议室中央，把腰里皮带松开，手贴着小腹插下去，用力一拉，拽出一条铁红色纸卷。

她伸直胳膊，把它举过头顶，在空中晃动。转动身体，绕了三百六十度，向所有在座的人展示，然后把它举到馆长脸前。

“馆长，你是女人，你给大家解释一下，这是什么？”

“这场学习会后，我被送进了劳改队。在劳改队劳动那些天，是我几年来心情最轻松的日子。油罐子摔破了，人也想开了。什么都不牵挂，什么都不在乎，人也就无所谓了。我跟着劳改队的人一起背着镢头去挖城墙。晌午坐在土坡上啃干馍，喝开水。北风呼叫，沙土往嘴里扑，脑子里只有牙齿嗞啦嗞啦的响声，别的什么也没有。

“大老方来看我，我有点意外。我不想在这种情况下和他见面。见面的一刹那我感到惊异，并没觉得有什么羞愧。看来虚荣心不过是一层很薄的面膜，一经划破，人反而会变得坚强、无畏。

“大老方站在俱乐部礼堂的台阶上，叫着我的名字说，曾超，来！

“我背着镢头，扭身看着他。两三年没见，大老方没什么变化，还是黑黑的，胡子连腮。

“他伸出一个指头点着我，回来半年多，为啥不给老首长打个招呼？

“我犯了错误，污辱了领导，进了劳改队，哪还有脸去见首长？

“他脸上带着笑说，现在你的名气可大了，成了县里的名人了。

“我脸上做出开朗的样子，不让他觉得我很消沉。

“我没惹谁，也没干什么不光彩的事，只想平静地生活。我不想污辱领导，也不能让领导随便污辱。

“你呀，还是太年轻啊。这算啥事嘛？啊？人嘛，犯点错误没啥了不起。劳动劳动，对自己有好处，不劳动咋改造思想？

“首长说得对。瞧我这些天都吃胖了，原来的军装都显窄了。

“有什么想法没有？

“没什么想法，该怎么处理就怎么处理呗。

“还想不想回文化馆？

“如果组织上同意，我想到学校去教书。我读的是师范，做教师是我的愿望。

“这想法不错嘛。县中刚成立，正需要人。

“我不想去县中，我想到乡下去。

“你呀！其实也没什么大事嘛。年轻人，一时冲动，组织上不会把人一棍子打死。

“我不是要逃避，我真的是想到乡下去教书。到偏远的地方去。

“他皱着眉头看了我一阵，小曾，你怎么总是跟别人不一样啊？

“我冲他笑着，让他知道我很感谢他。”

，m