山茱萸山茱萸成熟的果肉。酸、涩，微温。入肝、肾经。秋末冬初采收。

藿香黄芩苏叶半夏厚朴……

当我翻看母亲笔记本上这些记载时，我会想起那个叫三棵松的小村。顾名思义，这小村附近应该有三棵松树。可我们到那儿的时候，村子周围只有一片槐树林，最大的一棵树是史云山家门口的苦楝树。要想找到松树，得翻过村后的荒岭，爬上对面山坡。它是这个县最偏远的地方，翻过山就到了湖北地界。云山是母亲的学生，母亲当年教他读书的时候他父亲去世了，母亲照顾他多年，还让他到县城读完了初中，成为生产队会计。每年冬闲，云山都会背一袋核桃，提一包茯苓，进城来看望母亲。按他的说法，他送给母亲的茯苓块是“茯神”，茯苓中最好的一种。肉里包着松树根。健脾和胃，安神养心，对母亲的失眠、神经衰弱、胃气不和有很好的补益。

三棵松只有三户人，都姓史。它和周围几个村合成一个生产队。站在史云山家门口，能望见山坡那边飘起的炊烟。

“那是白果树。叶子的出生地。我最难忘也最不愿想起的地方。叶子的爷爷现在还住在那儿。老人家上了年纪，腿脚不灵便，隔三差五会上来看叶子，给她捎点葵花子、花生、炸油果子之类的吃食，给我捎点小米、红薯。他晚上来，坐一会儿就走。他不想让别人知道，我也不想让别人知道。叶子虽然没和爷爷一起生活过，可见了他还是很亲。有一次她独自翻过山坡，偷偷跑到爷爷家去。我让云山把她找回来，罚她跪在地上认错。我不想让她和过去有什么联系（我和亲人、故乡断绝了关系，叶子也必须斩断身世的瓜葛。这像是一种轮回报应。可我并不在乎。为了她的一生，我只能这么做）。

“我上山的第一天就和茯苓结了缘。我到三棵松那天云山刚从山那边回来。他把身上的袋子放下地，从里面倒出一堆红薯似的东西。看着这些沾满泥土的黑褐色疙瘩，我好奇地问，这是什么呀？云山嘿嘿笑着，生产队派我到山那边买稻种，顺便在山上挖了点茯苓。我走过去，拣起一个拿在手里转动着看，这就是茯苓？样子这么难看？

“现在正是采挖季节，生产队活儿忙，没人挖。

“挖了卖钱，还是自己吃？

“镇上供销社收。不加工不值钱，加工起来费事。

“他的话给了我灵感，一下子调动起我对茯苓的兴趣。”

“我先是帮云山的妈收拾这些茯苓。洗干净，晾干，放在缸里，铺上稻草，一层草一层茯苓压放好，盖上麻袋，让它发汗。发完汗拿出来擦干晾干，再发汗。发上三四次，表面皱缩得像核桃皮，就可以切片、切块。这东西虽然不好看，却浑身是宝，连切剩下的碎片、渣子都有用。

“我对云山说我想上山挖茯苓。他说，曾老师，挖药这活儿很累，你能干吗？我说，闲着也是闲着，不如找点事儿干。这小伙子既忠厚又精明，他明白我的处境，懂得我的心思。我手里没什么钱了，不能在他家白吃白住。大自然慈悲为怀，为我提供了丰富博大的世界，我能在山野里找到收获的快乐，使落难的日子变成难忘的回忆。三棵松一年多的生活，增加了我对人生的信心。”

到三棵松的第二天，母亲就带我上山。母亲背镢头的身影比她在学校时的样子更矫健，在山路上步履生风，我和叶子喘着气也跟不上她。她带我找到一片松林，指点我如何识别茯苓窝。“这个树桩周围不长草，地面有裂缝，下面肯定有茯苓。这个树桩头儿烂了，表面有黑红的裂口，是下面生出的茯苓块把它顶裂了。”母亲一边刨一边解说，她挥起镢头，沿着认定的地方刨下去，没多深就看见了茯苓兜。“这得感谢大炼钢铁。要不是大炼钢铁砍掉了大片松林，留下这些树桩，如今到哪儿能找到这么多茯苓窝？”母亲的表演很神奇，一下子便逗起了我对茯苓的兴趣。

“趁我站下擦汗，你想把镢头从我手里拿过去。我把你推开，不让你拿。你涨红脸冲我嚷，妈，我一二十岁了，这点活不能干？

“不管你怎么急，我只是握紧镢头不放松。你气得倔倔地一个人往山下走。”

我不明白母亲为什么不让我帮她干活。论年龄我和云山一般大，论个子我比云山壮实，云山已经是一家的顶梁柱，难道我在她眼里还是个小孩子吗？趁她下山卖药，我一个人背着镢头上山。我带了两个杂面馍，在山上干了一天。太阳偏西的时候，我背着半袋茯苓回到村里，像在藏宝洞偷到了金银财宝。我兴致勃勃，当着母亲的面把袋里的东西倒出来。散发着新鲜气息的宝贝蛋骨骨碌碌滚落地上，我叉腰站在那儿看着它们，成就感溢于言表。

“看你满面生辉的样子，我淡淡地说，洗洗手，进屋来。

“你洗过手走进屋子，我绷紧脸说，把手伸出来。

“你把两只手伸出来。我握着它，把它拉到眼前。看到你两手盖满血泡，我不由得浑身瑟缩两手打颤。

“你笑着说，没事儿，妈，血泡下去，起了趼子就好了。

“我抽出手在你脖子上打了一巴掌。不叫你逞能，为什么不听！

“妈，我多大了，你知道吗？云山都是队里的棒劳力了！

“打过你我有点后悔，我抓住你的手，心疼地抖着，既然知道长大了，就应当听妈的话！安，你要好好爱护你的手。知道吗？你要拉提琴，将来说不定还要弹钢琴，不能把手弄坏了，不能让它结趼子，变硬。挖茯苓不是你的活儿，你不能干！

“看着你那气鼓鼓的脸，我在心里对你说，孩儿，难道你不知道我的心情？和你爸分手，是和我自己的前半生诀别，比起以往的伤痛，这次是真正的割舍。伤在深处，看不到痕迹。没有了爱情，没有了理想和抱负，现在，你和叶子就是我的全部，是我活着的意义。我不再有什么期望，可我不能让你没有未来。”

我抓住母亲的手，她是怕我的手变得和她一样才坚决不肯让我抡镢头。她不拉琴了，不怕手指变僵硬。手上起了趼子，代表她劳动化的成果，是改造世界观的成绩，也许能让她在革命派面前争取到一份好鉴定。

“我把两本薄薄的书摊在你面前。这是抄家时我藏下的谱本。这里边的曲子只能私下练习，不能随便演奏给别人听。明天起，你好好练琴。山坡上那片小树林是练琴的好地方。你带着叶子一起去，休息的时候教叶子读书。”

母亲一直很在意我的手（她不知道，这双手曾经打死了一个人，在黑影里抚摸过一个女孩的胸脯，它已经不像母亲想象得那样纯洁），当我背起背包，在锣鼓声中向欢送知识青年上山下乡的卡车走去的时候，母亲把两副手套塞给我。我明白她的意思，虽然她煞费苦心把手套染成棕色，可下乡后我还是把它藏进了挎包深处。对于一个到广阔天地去大有作为的青年，戴上手套干活，还叫一不怕苦二不怕死吗？如果我的手起了趼，手掌和关节出现了裂纹，那是一种光荣，是一个战士的标志。“战士的坟墓比奴隶的天堂更明亮。”革命烈士的语录是我们下乡知青的座右铭。

我和鲁新华两人结合为一个知青户，到磨房井去插队。母亲和叶子到小刘岗。——她总算重回教师队伍，被分配到乡下，一边教书，一边接受贫下中农再教育。三棵松的幸福生活固然让她留恋，母亲还是更愿意恢复她的教师身份。

“你兴致勃勃拖着行李往卡车上爬，像急着飞出樊笼的小鸟。我把两副手套递给你。我知道这样做很可笑，也许你根本不去戴它，可我还是想把它送给你。我想用它提醒你，安，没有妈在身边，你要记住爱护好自己的双手，别忘记你的天赋，别放弃音乐和梦想。你站在卡车上，手扶着车帮，在灿烂的阳光下笑。我仰脸看着你。我想把手里的提琴递给你。你毫不在意地说，妈，提琴就别拿了。那瞬间我有点感伤，我脸上仍然带着笑，我不想在你兴高采烈的时候扫你的兴头。

“两天后我到磨房井去看你。你看见我手里提着提琴，脸上流露出不屑，眼睛里闪着讥讽，好像我做了一件迂腐可笑的事。倒是鲁新华一看见提琴就高兴地说，伯母，你把提琴拿来太好了，我正想跟安学学呢。那时我就觉得鲁新华比你成熟，比你有心。

“你亲自动手给我做饭，捋起袖子，像模像样地说，妈，我给你擀面条。门廊下出现一个女孩。她一手举着青菜，一手拿着鸡蛋。看你笨手笨脚在盆里和面，女孩走过去，探头往盆里看了看，哧地笑了一下。算了，还是我来吧。

“你说她是房东的女儿，生产队派她给你们知青户做饭。石榴儿给我的第一印象就像她的名字。娇小、匀称，像颗玲珑的石榴子。无论身材、脸盘、胳膊腿，还是手脚、五官，都显得灵巧、紧凑。因为个子小，看起来像个小女孩，可她的眼神却机灵灵的，让我很不放心。

“你好像看出了我的心事，冲着那女孩的背影嬉皮笑脸说，妈，不如给你找个儿媳妇，我在磨房井扎根儿算了，早点把你接过来享福。

“我嗔下脸说，少跟我开这样玩笑！有空好好练你的琴。

“看你在乡下自由开心的样子，我在心里说，用不了半年，就叫你个傻孩儿心灰意冷。”

“我的话很快就应验了。你手上的趼子还没结厚，膝盖上的补丁还没磨破，在乡下就待烦了。回家的次数越来越多，在家住的时间越来越长。幸亏冬天大队组织了宣传队，你才又安心地回磨房井给他们排节目。你不知道，从你下乡那天起，我的心就被你坠住了。夜里想你，白天惶惶不安，抽空就往城里跑。我到知青办，找我从前教过的学生，打听消息，为你活动，希望能早点把你弄回城里来。”

两年时间不知是怎么过去的，和我一起下乡的同学有的招工，有的保送上学，我心里虽然着急，面上还要装出不在乎的样子。

又一个秋天到来的时候，我第一次有了回城的希望。

外面下着绵绵细雨，我和石榴儿在屋里烧毛豆角吃。

“我推开门，看见你正跟那女孩闹着玩儿。你拿一棵豆秧在她头上绕，她站起来捶你的背。看见我，你惶乱地站住，把手里豆秧扔掉，脸上露出尴尬的干笑。那女孩也变出一本正经的样子，挂着笑说，阿姨来了！外边还下着雨吧？

“我心里浮上一层担忧。我不想让你跟这女孩走得太近。她刚跨出门，我厉声问你：你这是干啥，大白天关着门？

“你向门口瞥了一眼，妈——你不是看见了？我们在烧毛豆吃呢。

“你摆着手不想让我大声嚷嚷，我故意把声音抬高说，都是大男大女了，以后检点点，别让人家说闲话。

“不等你再说话，我挥一下手，算了，我来跟你说正经事儿呢。以后别跟人家小姑娘黏黏糊糊了。

“妈——

“你看，这是我刚弄到的县革委文件。县里要成立宣传队，负责招生考试的老师是我的老同事。我从挂包里拿出一本《革命新歌选》。你好好准备准备吧，凭你的水平，应该没啥问题。

“我看着你的眼睛严肃地叮嘱你，最近要表现好点。到时候鉴定、政审很重要。以后少跟石榴儿拉拉扯扯。关着门嘻嘻哈哈，招闲话！

“宣传队考试那天我看见鲁新华来了。我扭过头悄悄问你，这是咋回事？你跟他说了？你大大咧咧说，考试嘛，各凭各的能力。一起插队，一个屋吃饭，我不想瞒他。

“我从鼻子里嗤了一声，你这个傻孩儿！”