“从招待所出来，我心里更迷茫。邹凡这家伙让我讨厌，可我不得不承认，这家伙的确有点可惜。他被新中国学校培养出来，刚走出校门不久，知识、能力还没用上，人还很年轻，真的必须这样处理？我对这样的想法感到奇怪。我这是怎么了？被春如搅糊涂了吗？这场运动关乎到……关乎到……在大是大非面前……我的头蒙了一下。”

“大会结束后，我收到了曾超写给工作组的报告。她申请到白果树去。那儿是邹凡的老家，有一所村小。——说是小学，其实只有一个班。

“看着熟悉的笔迹，我心里很难过。这是她的性格。她要嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跟那个人一起到他的家乡去。我真的要永远失去她了吗？”

在很长一段时间里，白果树这个村名，成为父亲心中一个神秘的地方。当他在灯下读那些白皮小册子的时候；当他拿着蘸笔，在文件上圈写意见的时候；当他下了班，走过昏暗的大街；当他看着那位刘英阿姨的背影在屋里走动，看着我的卓娅妹妹在他腿边牙牙学步……他脑子里会突然冒出这个地名。他会想象着它的偏远，荒凉，想象着她和那个人生活的院落和茅屋，想象着那所乡村小学。……隐痛从心底泛起，他的胸口涌上说不清的滋味。

直到两年后，他亲身来到这个魂牵梦绕的小村，想象中的影子才真实地呈现眼前。

“我给自己找了很多不去的理由，我知道这会让刘英猜忌，可最终我还是决定去一趟。”

过了青沙河，土路绕上丘陵，路两边闪出一片稻田。在一湾明亮的水里，嫩嫩的秧苗像绣出的绿叶，在风中飘动。牧童骑着水牛在田埂上晃悠。随着大路向高处走，一棵银杏树高大威武地兀立在山坡上，一片零落的房屋从树影中透出。随着脚步走近，银杏树变得愈来愈高大，两股枝干直插天空，仰起脖子也看不到树梢。银杏叶在苍老的树枝上飘动，青葱苍绿，亮闪闪的像涂了蜡。树阴下几个老人在聊天。一条狗在山坡上跑着吠叫。看见一个生人走近，有人从椅子里探起身。

“我出现在她的教室门口，她很意外。那是一座石头砌的房子，没有门框、门板，窗户是石片支起的方洞。里面坐着十几个孩子，大的大，小的小，高低不齐。

“她吃惊地看着我，把手里的书放下，叫着一个孩子的名字说，你带三年级同学读课文。二年级，写小楷，一年级，出去做游戏。

“几个小孩子跑出来，在教室前的空地上踢毽子。石头屋里传出琅琅的读书声。

“她从屋里走出来。

“我扭头看着石屋说，三个年级混合上课？

“本来只有两个年级，该读三年级的学生不想走十几里路到中心小学去。反正学生不多，费不了多少事。

“在这儿过得惯吗？

“生活很简单。不费啥心思。

“我端详着她的脸，你的气色不错。

“她翘起手指，掠一下额前的剪发。你呢？你咋样？

“我把一份盖着大红印章的文件从口袋里掏出来，把文件头上的字指给她看，‘关于对邹凡同志所受处分重新甄别的处理意见’。

“我到马武镇检查夏收、夏种，顺便把小邹恢复工作的通知送过来。你们一定在等着消息吧？小邹跑了两年，申诉信也写了不少，现在总算有了结果……

“她的嘴唇向腮边绽了一下。只要把事情弄清楚，工作恢复不恢复无所谓。

“文件给了她，好像还了一笔债，卸去一个沉重包袱，心里轻松多了。

“到家里去坐会儿吧。邹凡到卧虎山修水库了，得个把月才能回来。

“本来没打算到她家去，见了那家伙，不知道该怎么说话。听她这么说，我决定到她家去看看。”

像山间很多住户那样，邹家的宅院是石头院墙，石砌门楼，木头大门，院里铺着碎石甬路。古旧的房屋挑出廊檐，屋门和窗户宽大、厚实，透出祖辈安居的沧桑感。

“堂屋的格局让我想起兴隆铺老家的旧宅。八仙桌边摆放着高背木椅，靠墙是神案条几。所不同的是，条几上方的天爷和祖宗牌位被毛主席画像代替了。

“她把那份文件举起来晃了晃，郑重其事地放在神案上。明天给他送过去。不管怎么说，有了这份文件，往后他可以不做义务工了。”

父亲站在堂屋中央打量屋子，心里涌起一股难言的酸涩。那一刻他更明白了刘英的话是对的，看着她当真跟别人结了婚，过起了日子，他心里真的很难受。

“邹凡的父亲从地里回来了。看起来他年纪不算大，身板挺结实，腿脚硬朗，说话底气很足。满面笑容地望着我说，抽烟了吗？喝茶没？小曾，给马同志打鸡蛋。……

“老人把文件拿起来，眯起眼睛，凑在屋门口光亮处看。多亏马同志辛苦，亲自把通知送到家里来，小凡这孩子，从小被惯坏了，领导要多管教。

“条几上的座钟响了，在安静的屋里瓮声瓮气地敲点。我起身告辞。老人伸手拦住说，天都快黑了，马武镇还有十几里路，咋能说走就走啊？

“马政委在镇里检查工作，他要走，就让他走吧。

“老人把脸沉下来，那怎么行？人家走那么远路来给小凡送通知，难道咱们连顿饭也管不起？茶饭不好，房子窄狭，马同志他不会嫌弃吧？

“老人的态度让我感动，春如也很高兴。”

在白果树住了一晚，他的心情变得更复杂。看得出，她在这儿过得很自在，这段日子也许是她这些年最幸福的时光。她好像已经把自己变成了山民，过着日出而作、日落而息的日子。就着一盏麻油灯吃过晚饭，邻居的姑娘、小媳妇夹着草辫凑进堂屋，手里编着帽辫，和她说说笑笑。邹凡的老父亲陪他坐在廊下，看着远远近近的山影，抽烟，聊天，说天气和收成，说他的儿子。我们家小凡十几岁就入了共青团，在学校一直是积极分子，怎么会弄出这种事儿呢？这孩子脾气执拗，像他这样的人最好还是少读书。少读书，少写文章，脑子里不想那么多，人就少惹事。……

“老人说话的神态让我想起爷爷，想起从前在老家的日子。”

女人们走后，她俯在桌上，用心用意整理采集到的民歌。手掌一起一落打着拍子，反反复复哼唱，一句一句订正记在纸上的谱子。来来索咪来索咪来多拉——绣花枕上绣鸳鸯啊……

“难道这就是她想要的生活？她真能这样一直过下去？

“离开白果树的时候，我发现我对她的牵挂一点也没减少。”

父亲再一次到白果树去，是又一年的早春时节，麦子刚返青，青沙河刚刚解冻。

“前两天和刘英生了一场气，心里很烦，不想回家。恰好听汇报说，马武镇大办钢铁搞得好，我向县委要求，到这儿来蹲点调查，看能不能树个典型，开现场会。

“说不清是不是夹杂了私心，提起马武镇，总会有种特殊的牵挂。往马武镇走，心里很不平静。

“我骑着自行车，带着背包。起个大早，赶到镇上刚过晌午，地里老乡还没收工。

“乡政府的人都下去了，只有小郭在电话机旁坐着。

“乡政府的厕所是个半边露天的小院，地上垫了黄沙。我走进去的时候，有个戴草帽的人担着一担柴灰走进来。他把便池刮干净，再把柴灰撒进去，然后撒上六六粉。他干得很认真，弯腰低头，一丝不苟的样子像描图画画。就在他把装得满满登登的粪桶挑起来往外走的时候，他的脸从草帽下露出来。我惊奇地向前追了一步，张开嘴没喊出声，心里觉得很诧异。

“回到办公室，我问小郭，打扫厕所那人是谁？

“白果树的。

“看我脸上满是疑问，他补充说，是个辩论对象。

“他是不是叫邹凡？

“你认识？

“从前不是中心中学的老师吗？

“现在在白果树，和他女人一起教村小。

“他的事——不是已经重新甄别过了吗？

“这一次是破坏大办钢铁，在乡政府挨批判。

“在乡政府看见这一幕，我心里很不安。我把背包放下，决定到白果树去看看。恰好全乡钢铁大会战的战场就设在白果树。”

“村里没有人。学校那间石头房子空空荡荡。邹家的堂屋大门敞开，屋里的家具不见了。厨房里冷锅冷灶，好像很久没做过饭。在村里走了一遭，各家各户都敞开屋门，屋里空空落落，只看到一个瞎眼老太太坐在草墩上捻草绳。我走过去凑近她的脸大声问：老奶奶，村里人呢？老太太嘟嘟囔囔回答，都去炼钢铁放卫星了。她说了两遍，我才听明白。

“我回头四下张望，看见村外山坡上冒着黑烟。冲着黑烟走，找到了大炼钢铁的工地。

“山坡上插着很多红旗，树上扯的红布横幅在风里嘭嘭抖动，断断续续透出‘多快好省’‘大办钢铁’这些大字，土高炉像坟冢一样一座挨一座，布满半个山坡。干活的人全都光着膀子，在2月的寒风里，一边干活一边喊口号。地上堆满木柴、树棍、各种各样家具，几个人拿铁锤把家具砸烂，填进炉子。炉子里的火焰轰轰燃烧，黑烟从高炉顶上冒出来。

“县委蹲点的小姚走过来和我打招呼，兴致勃勃地带我在小高炉前察看，向我介绍会战成果。

“你来得正好，明天就能出钢了。

“听说他们已经干了五天五夜，我很感动，虽然心里很惦记春如，还是决定守在工地上，和大家一起干。

“在一座高炉边我看见了邹凡的父亲。他像其他人一样脱了上衣，露出干巴的胸脯和精瘦的胳膊，一边起劲拉风箱，一边大声喊口号。

“我走过去问，大伯，脱掉棉袄冷不冷？天黑了，山上的风很凛哪。

“老人左右观望了一下，抽抽鼻子说，没事儿。我穿着棉裤呢。

“村小停课了？

“你没见小曾吧？她领着学生在河里捞铁砂。妇女、学生们都在那儿。

“夜里不停工？

“放卫星哩，哪能停工啊？”

风顺着河谷刮过来，还没走到河边就听见呼口号的声音。远远望去，几堆火在河滩里摇曳，火堆边人影杂乱。篝火边的人没有发现他。他沿着河坡走下去，看见妇女们挽着裤腿，光着脚，坐在火边，一边说笑，一边喊口号。待他走到近前，几个妇女激灵地跳起来，抄起各自的东西往河里走。

青沙河在夜色里闪光。妇女们走进水里，有的拿铁锨捞沙子，有的拿筛子在水里晃，有的抱着簸箕顺水淘洗。几个学生举着火把在河里、岸上跑动。

“看见春如的一刹那我愣住了。大概因为腰身变粗的缘故，她的体形让我差点认不出她了。凑着火光，她认出是我，转身从河边走回来。我趁势向河里的人挥手喊，大伙上来歇会儿吧。

“我拿眼睛在她身上打量，她也拿眼睛在我脸上打转。

“看你这小腿……裂的口子都在往外沁血……

“大会战嘛，裂几个小口子，流点血，算啥？

“我把目光停留在她身上。她羞涩地笑着说，我这个样子，你没见过吧？

“你这个样子，还来干活？

“放卫星嘛，怀孕的妇女也不止我一个。

“我和她坐在沙滩上。芭茅丛在风里抖动，发出沙沙的响声。河水在这儿分成几股，漫过黑乎乎的沙洲。妇女和孩子们又像刚才那样围聚到火边，说一阵话，喊一阵口号。

“听说我来蹲点，筹备开现场会，她斜眼瞪着我说，来这儿开现场会？……你脑子正常吗？

“我不明白她这话什么意思。

“我看人们都疯了。砍树，烧家具，砸锅，连锄头、门搭吊、牛转环都投进了小高炉，脑子正常的人会这么干？

“我转头四下看了看，不明白她为什么这样偏激？我把声音放柔和，婉转地说，小如……你不能老这样片面。运动嘛……他们大冬天光着膀子，赤着脚，几天几夜守在小高炉边，这精神……

“她脸上的神色让我没信心把要说的话说完。

“我从口袋里掏出一本小册子。你在下面读书学习机会太少，这是中央推荐大家学习的书，你抽空读读吧。

“凑着月光，她把小册子封面看了看，从鼻子里笑了一声，把书塞回到我手里。还是你自己好好学吧，我学它也没用。我现在只想着怎样把孩子生下来，让他健康、活泼，把他养好。

“我干笑了一下……多长时间了？

“恐怕要到7月了，比长安的生月晚。

“……我在乡政府看见小邹了。

“她扭过头在我脸上看了一阵，激动地拍了一下手。活该！谁叫他多管闲事！人家在村头砍白果树，他在教室上课。白果树不是邹家的，村里那么多人，有村长跟着，别人不管，你凭啥要管？

“我忽然明白了，为什么进村时好像觉得少了些什么，原来是银杏树没了。她激动的样子，让我看到了从前那个小如，还是这样幼稚、单纯。