从那时起，在娘跟前，谁也没再提起过爹。

“她从朝鲜回来那天我刚从医院转到招待所。我到街上去买了牙膏、牙刷往回走，看见她背着背包、提着提琴，从3518医院那边走过来。我从背后把她的琴盒掂过去。她吃了一惊，转脸看是我，笑着在我头上抹了一把，伤好了？

“不好还能住招待所？

“我提着她的东西往回走。她说，你这是去哪儿？我说，到街上找个旅馆去，别住招待所了。她说，那哪儿行？我是军人。

“你不是请假了吗？

“请假怎么了？请假就不是军人了？

“你不会换身便衣？

“她从鼻子里嗤了一声，马文昌，你还是支队教导员呢，我又不是逃兵，又不是犯了错误，干吗换便衣呀？

“我不想一见面就跟她闹别扭，可那会儿我心里很烦。

“你说咋办？招待所的房间是四个人伙住，外面冰天雪地，咱们坐哪儿说话？还坐在招待所走廊里？

“她扭头看着我，看了一会儿说，昌，怎么了？……我看你今天有啥事儿吧……

“我倔强地转过身说，走吧，找个饭馆坐坐，总行吧？

“我们找到一家朝鲜饭馆，在楼上找一张靠窗桌子。天很好，街对面屋檐上的雪亮得刺眼。她看着我的脸说，咋？事儿办得不顺？

“我从口袋里掏出区政府寄来的离婚调解信。看看吧，她不知从哪儿给我弄出个儿子，真莫名其妙！

“她的脸色一下子变了，看信的样子很紧张。

“我心里生出一点愧意，觉得不该见面就说这事儿。我干笑了一下，解嘲说，我从来没跟她同过床，哪儿来的儿子？

“你不知道？

“我真的没跟她同过床啊。

“她写信什么都没跟你说？

“她的信都是六叔写的，几句套话。

“你爷爷去世她也没说？

“我的心猛地坠了一下，我爷爷……

“你爷爷五年前就不在了。你走后他就不在了。

“我盯着她的脸，你——怎么知道？

“她把手里的信放下，慢慢推给我，你就没问我是怎么离开家，怎么参军，怎么知道你的地址的？

“我张口结舌呆在那儿，傻看着她的脸。上次见面，在一块只待了两三个钟头，包着饺子说着话，只顾得给她说我的经历，还真没来及问她。

“我在你家住了一年。在你住过的密室里躲着。她卖了你家几亩地给我做路费，我才能出来找解放军。

“我瞪大了眼睛看着她。

“那孩子，他是狗年出生，兰姐叫他小狗儿，我给他取名叫长安。马长安。

“我狠狠地盯着她，恨不得把她的胸膛看穿。这么说……

“你不问我为啥给他取名长安？

“我和她互相盯着看了一阵。这么说……

“她的头向下稍微动了动。看见他，你就知道他是谁的孩子了。

“我的手在桌下狠狠抠着膝盖，脚掌使劲蹬着楼板。”

“从饭馆到招待所，一路上我们谁也不说话，谁也不看谁。我把她的东西放下，就回自己房间了。

“我点着一支烟，仰面躺在床上，看着顶棚，脑子里像一锅滚开的糊粥。一个小家伙的影子从糊粥里冒起来，在头顶上漂浮。浮起来，沉下去；沉下去，浮出来。长安，狗娃？这是怎么回事儿啊？真操蛋！我的头晕起来，胸口闷起来。我忽然想起爷爷，他翘着胡子，咳嗽着，严厉、慈爱的眼神在我眼前闪。我想起了文盛，想起了老五叔。泪水涌出来，模糊了我的眼睛，哽咽的声音从喉咙深处发出来。

“我把棉军帽抹下来，攥在手里，在脸上蹭。

“午饭开过很久我才从床上起来。走到走廊里，看见她坐在火炉边，手里拿着捅火棍，眼睛看着火炉。和除夕那天一样，炉子上的铁壶嗞嗞响，蒸气在她脸前飘。我走过去，蹭着她的肩膀，站在她身后。她扭过脸看着我。我伸出一只手把她从凳子上拉起来，走吧，咱们上街吃饭。

“走出招待所，她说，咱们走走吧。

“我们俩把棉大衣领子竖起，帽耳巴放下，沿着一条冰冻的小河向郊外走。太阳正往下落，寒气浓起来。雪地不再耀眼，风显得更冷，河边林木灰蒙蒙的。那是北方的树，高俏，挺拔，枝杈向上，在风中摇曳。

“他们在土地庙没抓到你，大哥当时就逼我去重庆。我怀着孩子，能去吗？我知道这么做对兰姐太过分，可那是你的孩子，她不会不管。那时候我没处投靠。

“我把她的手拉过来，揣进大衣，攥在手里暖着。

“说真的，文昌，兰姐她不像你的女人，更像你的母亲。

“我吃惊地看着她。我忍不住伸出手指在她眉棱和脸颊上摩挲。我把大衣敞开，把她拥进怀里。我们俩面对面站住。她抬起头看着我，眼睛有点灰暗。

“兰姐她早已把自己看成是马家人，离婚后她怎么办？

“我从前没打算继承家产，现在也不需要，全给她好了。

“她俯在我肩上不说话。过了好大一会儿，声音低哑地说，这不是财产的事儿。她今年三十岁了，对吧？她还能找个合适的人吗？……

“我紧紧拥着她，嘴唇凑近她的耳轮，春如，叫你受委屈了。咱们找个旅馆，今晚就结婚。

“瞧你！又胡闹了！现在你是共产党员，志愿军支队教导员，要结婚，必须等报告批下来。

“咱们是自由恋爱，为了婚姻自由、为了解放，参加了革命。我在报告里写得很清楚。

“那你急什么？五年都等了，还在乎这几天？”

“第二天我让她陪我一起到邮政所去给兰姐寄钱。她问我，信是怎么写的？我说，我让她给孩子买点东西，替我给爷爷上坟。她冲我嗤了一声，你这人真不可救药！兰姐给你守家，为你做那么多事，你从来就没想过她？

“我愣住了。我真的从没想过她。

“就是你家的丫头、佣人，也该想到呀。她狠狠地瞪我一眼，走！给她买件皮坎肩寄回去。这儿的皮货多好啊！钱不够，我这儿有。

“逛了皮货店，买了皮坎肩，她又要逛百货商店。百货商店刚成立，跟从前的京货铺差不多。迎门是木柜台，柜台上摆放着布匹。往里走，是鞋帽、袜子、毛巾。她在钟表、眼镜柜前站下，手指着一块怀表说，能看看吗？售货员把表拿过来。她把它翻来倒去看，把表链子摊在手掌上打量。售货员的脸色不太好看，我用胳膊撞她。她像没看见我的眼色似的，把表盖弹开，看着表盘上的指针说，能把时间调准吗？售货员冷淡地说，要买就给你调准。

“她把它拿起来，放在耳边听了一阵，扣上表盖说，多少钱？

“我忍不住插嘴说，曾超，咱们该回去了。

“她抬起眼睛瞟我一下，掀起军大衣往外掏钱。

“我惊奇地看着她，你真打算买它？

“她又抬起眼睛瞟我一下，我只好闭上嘴，站在一边不说话。

“走出百货店，她一路没理我。走进招待所走廊，她站下说，手！

“我把手伸出来。她把表拍在我手上说，拿去！

“到这会儿我才明白，她是在给我买结婚礼物。我又感动又无奈，咂一下嘴，春如，买这玩艺儿干啥呀？

“她把表一把抓回去，板起脸说，行！不想要，别勉强！

“我连忙追上去，拉住她的手，不让她回房间。

“我是想，咱们都是革命军人，咱们的爱情应该……应该……

“她使劲把手往外挣，我使劲攥紧她，听我说呀，春如！曾超！

“我拉着她，又回到街上去吃了一顿饭。吃完饭，我也到百货商店给她买了一支金星金笔。她高兴起来，拉着我的手，到布匹柜上买了一床印花布床单，两个绣花枕套，两块亚麻布手绢。我得承认，在买东西上她很在行。东西都很漂亮，也不贵。她买东西时那兴高采烈的样子，让我看着很开心。

“往回走时，天已经黑下来，路上人很少。我用大衣裹着她。她拉着我的手，靠在我肩膀上，不断用额头蹭我的腮帮。

“记得下马台吗？伏牛山里那个小村？你把怀表留给了房东。打那时起我就一直想，如果将来没机会把它赎回来，我就给你买块新的。

“走到招待所门口，她突然顿一下脚，瞧！忘了买糖果！我在柜台前都看好了。那种沈阳产的水果糖，挺不错。

“我看咱们得早点给招待所长说，让他准备一间房。结了婚总不能还和别人一起住大房间吧？”

“我到政治处去。政治处主任是河南人，看见我总是很亲热。

“来催报告，是吧？着急了？我看见你对象了。洋气得很哪。那么好的对象，谁看着不着急？别着急，伙计，还有两份函调没来。材料一到，我马上通知你。

“我连忙说，不急，她请了十五天假，还有时间。”

组织上对父亲的结婚申请没拖太久，母亲的十五天婚假还差三分之一，也就是说，如果他们被批准结婚，起码还能和父亲一起共度五天的蜜月。在1951年那样特殊时期，对两个革命军人，这已经是很奢侈的假期了。

在母亲假期的第十天下午，政治处主任来找父亲。那时他正和母亲一起逛街。这条街他们已经逛熟了，闭上眼就能说出哪个店挨着哪个店，哪儿的大饼好吃，哪儿的大骨头汤香。在街口，两人发生了争执，母亲说到朝鲜饭店去吃拌面，父亲说到老马家吃羊杂碎。母亲说，咱们确卡，谁赢听谁的。他们站在街边廊檐下确卡，剪、包、锤来决定输赢。母亲出剪，父亲也出剪，母亲出包，父亲也出包。最后母亲赢了。父亲没坚持住，他改了锤，就输了。当两人转过身准备去吃拌面的时候，招待所的小卞走过来，她说马教导，李主任在找你呢，让你一回来就到办公室去找他。

父亲高兴地说，肯定是报告批下来了，你自己回招待所吃饭吧。

母亲一个人回招待所。拌面和羊杂碎都没吃。她在招待所食堂买了两个馒头，用搪瓷缸打了一缸玉米面糊粥，为了表示庆祝，她还特意买了两份肉菜，放在走廊炉火边，等父亲回来。

“我走进办公室的时候李主任正打电话。他把电话打完，转过身打个手势让我坐下。我觉得他不像往常那样热情，既没开玩笑，也没寒暄，一副公事公办的神态，冷冰冰的样子让我很不自在。

“我把已经插进口袋的手拿出来，决定不给他掏烟抽。

“你对象原名叫林春如？

“我在报告里不是写了吗？

“她为啥改名字？

“他的态度让我不耐烦，人怎么一转脸就变成这样？

“我咂了一下嘴。报告里不是写了吗？她想和家庭划清界限。

“没别的原因？

“我看着他的脸，他脸上什么表情也没有，像块木头，眼睛直盯着我，像看一个犯人。

“还有什么原因？

“他拉开抽屉，把一份盖着红印章的材料递给我。你自己看看吧。

“我急匆匆地把几页纸翻了一遍，当时就傻在那儿了。

“老李脸上的表情松弛下来，口气也缓和了一些。

“这情况，你不知道？

“不知道。

“她没给你说过？

“没说过。

“你看——你们还能结婚吗？

“我的头脑在那瞬间失去了记忆。怎么回答，怎么走出办公室，全都模糊不清了。”

“我走到她面前坐下，什么也没说。她用勺子在搪瓷缸里搅，我把手放在膝盖上。

“她抬起头看着我，我脸上也像老李一样没表情。

“她把勺子放在搪瓷缸里，把热乎乎的玉米糊糊递给我。我端着瓷缸，隔着热气看着她。

“春如，在烽火店，你被民团抓走后是怎么出来的？

“我大哥把我接出来的呀。

“他没说什么？

“接出来他就把我送回老家了，还能说什么？

“他没说在报上给你登了‘自新声明’？

“自新声明？在报上给我登了自新声明？她转过头，眼睛像着了火，谁说的？李主任说的？

“材料我看过了。有组织盖章。

“你相信，是吧？他们相信？

“她盯着我的脸，我抓住她的肩膀。春如，你好好想想，是不是你大哥替你发表了那份声明？

“她好像什么都明白了。

“我不知道。我真的不知道。我怎么会发表那样的声明呢？

“我攥紧她的手，想把她拉进怀里。她甩开我，站起来说，好了！我回部队去。这么重大的历史问题，我得弄清楚了！

“曾超，你冷静点。

“你去冷静吧。我现在就走！”