“丁香走进来。铁锨打住大顺的后脑勺了，那家伙在沟边栽了一跟头。没啥事儿，刚才爬起来拍拍身上土回家了。三清伯的腿被砍伤了，铁锁的头打破了，流了不少血。现在两派都到古庄店公社街上游行去了。

“我坐在椅子里，心里很难过。肖、王两家祖祖辈辈没结过冤仇。有什么争执，长辈们劝说劝说，训诫一番就拉倒了。遇到战事，来了土匪，两家联合起来防御寨子，两姓一家，很抱团。如今这是咋回事儿？这一架打伤了不少人，往后大家怎么相处？你这个祸害娃不该掺搅进来，肖王集以后你怎么来呀？”

第二天门头上的纸喇叭还像以往一样按时开叫，树上的炮弹皮还像往日一样敲响，生产队长还像每天一样独自打着那面红旗站在井台上，然而肉虫似的劳力们却没像往常那样向一起聚拢。他们带着各自的家伙，零零星星站在街边，低声说着话，观望着村里的动静。村庄笼罩在晦暗的雾气里，鸡叫和驴叫的声音也显得喑哑。

娘没让我出门，她自己也没出门。

“我坐在廊下，端着簸箕收拾粮食，眼睛看着外面。近午的时候，丁香她妈来到院子里。她脸上神色灰暗，说话声音很低。

“大顺死了。

“我惊讶地瞪着她。昨天他不是自己爬起来走回家的吗？

“睡了一夜今天早晨不行了。五菊叫他吃饭他不应，她伸手在他鼻子上一试，没气儿了。

“我们安可没打中他呀。

“是啊，安那点力气，能把他怎么样？……

“丁香她妈看着我的脸。我看你还是收拾一下回城里去吧。大顺那一家不好惹，铁锨还在他们手里。

“大顺家的人没等我把东西收拾好就找上门儿了。他们一路喊叫着堵在大门口。

“马家那个狗崽子呢，给我出来！

“我把你藏进里间，让你蹲在床角。别出声，啊！

“我走出去，王家人已经涌进院子。他们嘴里喊叫着，手里掂着家伙。马家狗崽子快出来！

“咋回事啊？小顺？

“你别装傻了，把人打死了，还装什么傻！

“我们安？他那样子能打死人？从小什么事儿都不掺和呀！

“这铁锨是谁的？你看看！小顺把手里的铁锨举起来，转动着让我看。

“丁香的声音从院门口传过来。铁锨是我从安手里拿走的。大顺掂着铁锨打我，你们都看见了。他把我追到沟边，我不拿东西抵挡行吗？

“院里的人全都转过身去。丁香站在院门口。她身后站着肖家的男女，他们抱着膀子，瞪着眼睛。

“把人打死了你们还有理？

“谁打死他了？他哪儿伤了？哪儿流血了？昨天不是好好的，自己回家的吗？在家犯了什么急病，谁知道？你们凭什么到这儿来讹人？三清伯的腿是谁砍伤的？铁锁的头是谁打破的？他们的伤可是谁都看得见哪！

“难道说这把铁锨不是证据？

“我把铁锨落在地里了，那就是证据？你叫它开口说话，叫它讲讲，谁打了谁？我这心口还疼着呢，出了什么好歹，少不了找你们算账！

“好好好！算你丁香嘴硬！咱们走着瞧！

“王家人骂骂咧咧往外走。肖家人抱着膀子站在大门外。”

我很感谢丁香，也为自己自豪。可我心里还是很烦。我从小就不喜欢大顺，可我没想过要他死。一个那么强壮的劳力，昨天还掂着铁锨在地里跑，说死就死了，说没就没了。人总是要死的。领袖这句话我背诵过很多遍，可当真一个人死了，还是很遗憾。这件事可能会永远留在我心里，影响我的一生。

“天黑以后，你三舅和几个表哥送咱们进城。我牵着叶子，你背着包袱。这一走，恐怕肖王集咱们再也不能回来了。人没了老家就像树没了根，心里空空落落，不知道什么滋味。没想到带你回老家来惹出这么大一场祸，叫我怎么给春如交代？

“丁香把你送到村外，攥着你的手久久不肯松开。我拍拍她的肩膀，捏捏她的脖子，什么话也说不出口。这么好的姑娘，这么好一门亲事，就这么给搅黄了，真可惜。

“进城的路上我想起文昌。到处都在搞运动，到处都这么乱，他在外面能平安无事吗？

“穿过大街，看见家门口的栅板门，我像做梦一样心里恍恍惚惚。你和叶子站在路边，我从口袋里摸出钥匙。我伸手去摸门上的锁，嘴里咦了一声。这门怎么没锁？一个念头倏地冒出来，心动了一下。我抓住门环拍了几下。谁在屋里？是谁在屋？一阵响动，门打开了。果然，和心里念想的一样——这浑货，他回来了！”

房梁上的灯泡在父亲背后幽幽照着，我没法看清他的脸。叶子先跑进去。她早已走累了，一进屋就躺坐在椅子里。我跟着娘，把手里东西放在地上。我们都进屋之后，父亲点着一支烟，坐在小凳上抽。

“叶子累了吧？让你哥带你上楼睡去。”

我踏着楼梯往上走，斜眼看着父亲的侧影。父亲躬身坐着，手臂放在膝盖上。烟雾从他手指间冒出来，绕着他的脸飘散。多日不见，他好像并没急着和我说话。

“我把孩子打发上楼，转过身仔细打量他。你是不是不舒服啊？这浑货支支吾吾说，没事儿。我走过去摸摸他的额头。额头烫手。烧成这样还说没事儿？

“我烧了一壶水，在抽斗里翻出两包天字头疼粉，逼他喝下去。——这浑货很少害病，从小不喜欢吃药。

“几时回来的？看这冷锅冷灶的，你一直没吃饭？

“他勾着头闷声不响。我到灶间去烧火，给他摊煎饼，烩汤。端到他面前，看着他在灯影里低头吃饭。我叹了口气，我要不回来，难道你打算饿死在屋里？一定是出了啥事儿吧？昌。你马家这父子俩，啥时候能让我省点心啊？

“第二天我到医院去给他拿了药。我说，你住楼上吧，平时没事儿少出门。前一阵街上造反队来找你几次，幸亏你不在家。这一阵他们忙夺权，顾不上。你最好还是少露面。

“他弓着身子半歪在床上，从口袋里摸出一支烟。我把他的烟夺过来，没好气地说，少抽点烟，多吃点饭。这又瘦又黑、病恹恹的样子，叫我看着遭罪。

“我蒸了一碗鸡蛋糕，碗下垫块抹布，端到床前，递给他。我凑在他身边坐下，看着他的脸。昌，病好后到山里去一趟吧，去看看春如。前一段红卫兵天天给她挂牌子游街，受了不少折磨。看他低头不语，我补了一句，离婚的话你就别提了。

“他抬起头看着我，春如受了那么多挫折，还不都是因为我？我不能连累她一辈子，再连累下一代。

“看样子你是打定主意离婚了？

“我在那边又犯错误了，是连夜逃出来的。我打算见你们一面就走，走得越远越好。回来这两三天，我一直躲在屋里，没敢在街上露面。那边的人不知道我的地址，趁他们还没找到我，我得早点走。

“我把碗筷收拾过去，坐在床边听他说。

“那小镇搞忠字化，门口搞了语录牌，叫我给他们写。

“我不是跟你说过不要轻易提笔写字吗？

“写一个语录板能挣两块钱，管一顿饭。

“你呀——

“我写板的时候很小心，写完还要再看几遍。三百多块板，就刘家这一块出了错。我觉得很奇怪。一块小方板，十个字，千万不要忘记阶级斗争，开头空两格，第一行四个字，第二行六个字，明明白白。第二天他们把我扭到现场，指着那块板叫我念，我一看就傻眼了，第二行开头两个字没了，两行只有八个字。

“我吃惊地说，那不成了‘千万不要阶级斗争’？那还得了！

“他把我手里的烟拿过去，打着火，仰起头狠抽了一口。

“是有人成心整治你吧？你那个样子我还不知道？在外面没人管教，没人啰嗦，自由自在，不知道自己是老几，尾巴翘高了，招人嫌了。是不是？

“他把嘴里的烟雾吐出去，拿手在脸上抹了一把。都是因为房东家那个女孩。她喜欢往我屋里去。街上的治保主任喜欢她。

“我在他脑门上点了一指头。瞧，我没说错吧！你个风流鬼，到哪儿不招惹是非！也不看看这是什么时候，还想唱当年那出戏？

“这话刺中了他的疼处，这浑货忽地坐起来，眼睛瞪得像牛铃铛。当年怎样，现在怎样？反正我已经是落水狗了，你爱怎么想就怎么想去！这女孩小学没毕业就回家干活了，我住她家的房子，她让我教她读书，她要跟我学养殖、学种植，她到我那儿去，我能赶她出去？”

不管父亲在外面有没有风流韵事，有一点娘说得没错。父亲乐意到外面闯荡，不只是为了逃避街道监管，更是为了摆脱娘和母亲。比起街道的监管，家里的压抑和自卑更沉重。即使在外面难免被人怀疑，逃脱不了灰色人物的身份，他也宁愿在陌生的异乡做册外社员。摆脱熟人和亲人的眼睛，他心里觉得更自由。事实证明，父亲当年虽然读了很多马列理论，他的确没能认真领会恩格斯关于自由的英明论断。按父亲晚年的阐释，自由就是对现实的承认和适应。在中国源远流长的古老哲学里，不是有“识时务者为俊杰”的教诲吗？父亲说他的人生像在兜圈子，就是因为父亲不识时务。其实，我觉得他的一生倒更像一个孜孜不倦为自己辛勤织茧的蚕儿（我不知道自己是不是也如他一样）。每兜一个圈子，就意味着这茧子又收紧了一环，他自己的空间又小了一圈儿。上一次，父亲的圈子兜了十几年，这一次，他的圈子只兜了五年。他和母亲结了一次婚，然后又离家出走，可最终他还是回到了原点。

几天后的一个夜晚，母亲悄然回到家里来。我猜想肯定是娘让她回来的，是娘给她捎了信。

第二天一大早，娘拿了全家的肉票去排队，买了不小的一块肉。中午吃饺子。晚上做了几个菜，打了一瓶酒。

“我解下腰里围裙，坐在桌边，把酒杯举起来。你瞪大眼睛瞧着我，不知道我想说什么。

“春如的工资停发半年了，恐怕最近也不会有指望。肖王集眼下不能回。家里的粮本、菜票、点心票、豆酱、白糖票，没钱买，都是废纸。一家四口人不能坐吃山空。明天早晨，每人还有一碗稀饭。喝了这顿稀饭，咱们就各打各的主意。我转脸看着春如。过一段时间，说不定你还能回学校工作，两个小的托给你了，你离不开他们，他们也离不开你。这个大的，我还带他下湖北去。你只管放心。响塘湾鱼塘是他马文昌的福地，只要安安分分过日子，谁也别想欺负他。——现在看，当初我说的话不是很灵验吗？”

娘说话的时候母亲脸上没什么表情，她微仰下颏，斜看着屋角。娘说完这番话，她把目光收回来，看着父亲。“昌，咱们都好自为之吧。”她端起酒杯，一仰脖，把整杯酒倒进嘴里（这是我第一次看见娘喝酒），然后拿起筷子，大口吃菜。

叶子端坐在椅子里，两手规规矩矩放在腿上，满脸严肃，一动不动。

这样的安排，我相信是父亲、母亲和娘已经商量好了。

这是娘和父亲最后一次交手，它以父亲的彻底失败告终。这全怪父亲自己不争气，不断落下把柄让娘握着。从此后，他只能乖乖听娘指挥，老老实实跟娘过日子。

你这个浑货呀，早听话，这辈子还会吃这么多亏？这是娘教育父亲的经典语录。她还用伟大领袖有名的教导跟父亲开玩笑：你这就叫：捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡！

父亲张开嘴呵呵笑。

茯苓多孔菌科，寄生于马尾松或赤松的根部。药性甘、淡，平。归肺、胃、肾经。初秋到春季采挖。