门外北风呼啸，雪地上，一行深深的男子靴印，逶迤着，走进了卫家的窄小院落。

我和少儿、卫青一起挤坐在前堂的火盆旁边，火盆里的余火已经不多了，红色的木炭渐渐变暗，浮在这暧昧的光线中的，是我们三张同样没有表情的脸。

窗外，暮色比平时更早地落了下来。

侯府里，灯火渐次点燃，依稀可听见府中上等仆役们的说笑声，箜篌声排空而来，在我们小院的破木门外袅袅散尽。

a1家宴

檀板声浓，舞扇影骤。

承平十二年来，公孙将军家每天都在举办宴会。

今天也无非是那数也数不清的大小酒宴之一。一巡酒后，我微微阖上双目，脸上明显地流露出倦意。

正厅里忽然寂静了，酒席上所有目光都在悄然注视我，审视的、讶异的、惴惴不安的、不耐烦的、关心的……

座右是我的女儿阳石公主、诸邑公主，还有我的侄儿外甥们，卫伉、卫不疑、卫登、公孙敬声、陈掌家的几个幼子，一些亲近的表弟子侄，以及他们的妻儿；座左是我的太子和浮沮将军公孙贺，全都是金枝玉叶、公子王孙，我知道自己的举手投足都被他们注目，也知道这庞大家族的每一个人都在期待着我的离去。

“陛下，后院静室已布置好，请陛下移步降临。”善伺人意的公孙敬声赶紧从案几后起身，小步趋近，命人扶我去小憩。

我本意是想拂袖离开，但从来都不愿让人当面难堪的柔和天性，终让我无法发作。

这些人，这些凭血缘与姻亲加入卫氏的老老少少，对我并无真正的敬意。是的，我和卫青是他们的起点，是我们成全了今天的卫家，然那又如何？

霍去病带来的荣耀更加炫目，他的牌位被高高供在灵堂上，用隶书烫金字书写着“大汉大司马景桓侯冠军侯霍去病”的显赫官爵，也见证了卫氏最顶峰的风光。

他早已成了一个传说、一方牌位、一处壮观的陵墓。浮沮将军府里这铺陈华丽、宾客满门的祭祀，与其说是一种纪念，不如说是一种显摆。

太子、皇后、公主、一门五侯、两大司马、浮沮将军、太仆侍中，还有众多年纪轻轻的二千石高官……开朝以来，外戚之盛，恐怕只有当年的吕家才能与卫氏勉强比肩。

譬如今日，半个长安都在为卫家的祭祀喧腾，青盖车马在九街九巷中来来去去，道路边挤满了围观的黔首百姓，我的车乘从未央宫出行之际，门外万岁之声，响彻云霄，甚至连我自己都被深深震动。

我，一个生来就是女奴的女子，真的配有如此尊荣么？

长安城歌坊里悄然传唱着《卫子夫之歌》：

生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

霸天下？我何时有了这样的权柄？虚名总是让我感到不安，而这些年轻的孩子却打心底鄙薄我的审慎。

单看外表，他们远比我和卫青出众，不但遗传了父执们俊朗的外形，还接受过上百师傅、宾客的指点与教诲，精通射艺与书法、音乐，每日锦衣玉食、轻车暖裘，往来的全是公侯显宦，一举一动都会成为长安城的谈资。

在他们眼里，富贵不过是与生俱来的命运，而不是长辈们绞尽脑汁、出生入死得来的胜利。

敬声陪我走到后院的静室，几棵巨大的古树掩住白色的木门，侍女们飞快布置好屏风，拉下重帘。

房间不大，一切陈设都合我心意，铜鹤喷烟，金盘浮莲，木榻上铺着厚厚的素净丝绸被褥，门前掩映着碧绿树影。

敬声为人体贴温雅，若不是他太能挥霍又不学无术，我本来应该最喜欢这个外甥——他远比寡言少语、一脸悍气的霍去病更让人愿意亲近。

“陛下还需要什么，孩儿马上吩咐人送来。”他仍旧陪着小心。

“不必了，什么时候长公主来了，打发人告诉我一声。”

“遵命。”

我侧耳倾听，随着我的离去，浮沮将军府前庭回荡起纷杂的声音，丝竹声、嬉笑声、斗酒声、少男少女们的戏谑声、门下宾客的奉承声……到处都是欢乐，在今天，这个本该怀念故人的日子。

霍去病，他一定没想到，自己的不世战功只是成就了这些从不来往的表兄妹们的荣华。

曾经，我和卫青以为霍去病是我们卫氏家族冉冉而出的北斗，岂料他只是一颗耀眼的流星，二十四岁，这勇不可当的少年当上大司马才两年，人生还没有真正开始，就已从天际陨落，“去病”这个名字，没有为他带来好运。

冠军侯府空置多年，几成废墟。

霍去病的独生子霍嬗十岁那年封官奉车都尉，在跟随皇上去泰山封禅的路上意外死亡，冠军侯的爵位后继无人，从此消失，连霍去病旧日的封地，都已吞没入官。

我不能抱怨君王无情，他对霍去病是多么情深义重，十八岁因功封侯，二十岁授骠骑将军，二十二岁和卫青并为大司马，统帅三军，对比他的辉煌，韩信和李广，也仿佛是以萤火之光与日月争辉。

只是，时间真的能改变很多事情……还不到十年，他就被忘记了，甚至连亲人们的心里也装不下半点思念，不能再记清他的模样。

岁月的尘土堆积，埋下的都是那些不欲为人知的往事，涂饰的全是这短暂而炫丽的繁华。

我们一家离开河东郡，已经三十八年了。

三十八年来，长安城门可以作证，它是如何看见一个女奴成为大汉皇后，一个奴才世家如何成为位极人臣、名震长安的豪门。

我也许有过骄傲，却从来不曾感觉到喜悦。

b1长安

车驾从河东郡一路西来，终于渡过了奔腾的黄河。

我们沿着渭河边的古道前行，今天下午，平阳侯府的车队就能通过灞桥，来到这个我从没有见过的城池，京城长安。

我和母亲、姐姐、兄长、弟弟们挤在一辆四面漏风的大车里，遇到泥泞地段，马夫便不耐烦地把我们这帮孩子驱赶下来，跟一群健骡、马群一起在冰碴地上跋涉。

这没什么，在河东郡的冬天里，我们经常赤着脚、穿着单薄的衣服忙碌。

我二弟卫步才四岁就在厨房里收拾烧柴，大弟卫青六岁时已能去井边打水。我有一个哥哥五岁那年淹死在井里头，还有一个姐姐因为无人照看烫死在家中的火盆边。我和姐姐们刚会说话，就在侯府里到处跑腿，我们是女奴之子，和牲口没什么两样，生来都是侯爷的财产。

我从来不记得卫家的孩子们有过像样的童年，我们安分守己，只知道自己命该如此，我们的后代也会服从这样的命运，过着劳役苦作、受人轻慢侮辱的一生，可以标价出售、随便打骂……如同牛马猪羊，世世代代为平阳侯家繁衍生息。

这次来长安，我们一家都是平阳侯携带的大婚礼物，侯爷被阳信长公主挑中为夫婿，要在长安城重新建府居住。

我们姐妹即将服侍的女主人，是一个极为独特的年轻女子。

这一路来，我耳中灌满了阳信公主的故事，听说她可以随心所欲地挑选男人而不是被男人挑选，连我们的少侯爷都是在比武场上力克群雄才获得公主的青睐。听说她精通经史诗赋、骑射出色，听说她不但是今上最宠爱的长女而且常向皇上进谏政事，听说皇上连立嗣都征求过她的意见。

姐姐们叽叽喳喳地议论着，她们做梦也想成为那样的神仙人物，所以，此后的一生中她们永远在追随平阳公主的脚步，从妆容到衣着，从情人到宅第，从举手投足到言谈气度。

而我只是长舒了一口气，能离开平阳县，我就觉得万幸，娘在那里的名声实在糟糕，连累我们兄妹几个都在街头被别人嘲笑成“小杂种”。

怪不得人家如此奚落我们，在侯府当二管家的父亲卫大伯死后多年，娘仍然接连不断地给他添养儿子。

卫青、卫步、卫广，他们全姓卫，他们当然不会是入墓多年的卫大伯的血脉。

有人说他们的父亲是县吏郑季，可郑季虽然频繁出入我们家，却没对他们显露出半点父亲般的情意。

娘当年曾是平阳侯府最美的婢女，关于她的传说在县里多年来流传不断，也不知道是真是假。

据说从侯爷到将军，都曾向她的美貌表示过臣服。她曾经富有过，曾被公子少爷们热烈追求过。

所以守寡以后，她不甘心就此受冷落。娘常扬言说她都是为了我们，为了用她曾经艳绝一时至今仍风韵余存的容颜养活我们兄妹四人。

可大姐卫君孺和二姐卫少儿早到了可以打情骂俏的年龄，有的是男人愿意为她们花钱。再说，我们兄妹比什么牲口都好养活，只要两块冷面饼和几杯井水就能打发一天，侯府养着成千个像我们这样的奴婢，都不觉得吃力。

虽然已经被命运踩在尊贵者的脚底，我还是希望能保全最后一点点廉耻。

郑季在侯府帮忙执事多年，这次又跟我们同上长安，据娘说，他要守在长安城里和她共度下半生。

长安人不会知道他和娘的底细，也不会关心卫青他们是不是私生子，这就足够了。

傍晚时分，我们的车队来到灞桥边，我抬起眼睛，立刻被远处的青色都城压得喘不过气来。

在我十二岁的人生里，我从没有见过如此巍峨庄严、不可一世的城池。

长安！

它双阙重阁的东门敞开着，里面似乎隐藏着一个陌生而令人敬畏的世界，这是大汉所有郡国的中心，这里传出的诏命，天下都得遵从。

在城池上方，是依龙首原山势而建、远高于长安城的未央宫，美轮美奂，气象非凡，令人不敢仰视。

如果不是平阳侯在比武场上胜过所有长安少年，成为阳信公主的夫婿，我永远也不会来到长安，不会进入未央宫，更不会成为它的主人。

那天晚上，我和姐姐们在新建的侯府里接受了女主人的挑选。

我们姐妹都被挑中了，安排了好去处。

大姐二姐年轻貌美，成了公主内室里的侍女。

我尚在年幼，十六岁的长公主端详我片刻，命人将我收入她的乐府班子，跟师傅学唱歌，将来在宴席上为公子们佐酒。

她的视线落到跪在不远处的我兄弟身上，问道：“你们姓什么？”

大哥低头答道：“奴才姓卫。”

“哦，又是卫家的。”长公主用马鞭指指卫青，“你呢？”

“我也姓卫。”八岁的卫青毫不犹豫地说。

我娘立刻打断他的答话：“回公主殿下，这孩子姓郑。”

“不，我姓卫！”卫青坚持着。

娘暗暗瞪了他一眼，若不是当着公主的面，娘一定会给他几巴掌。幸好，长公主并不在意卫青姓什么，她利索地分配完府中的家务，便与平阳侯携手去看后院安排好的歌舞。

暗黄的院墙内，大朵的雪花落下来，模糊了走廊上那一身红锦的背影，我和姐姐们一直眺望着她离去，久久发怔。

她那样轻盈美丽、明艳动人，那样无忧无虑、无拘无束。

就算是后来我已经母仪天下，连平阳公主也在我面前请安行礼，我仍然清楚地知道，无论我怎么努力，我都不可能成为她。

a2平阳公主

“报，长公主已驾到。”敬声派来的人，隔着屏风回禀。

“宣。”

没想到她还是来了。

这几年，我和平阳公主很少见面，甚至我也很少见卫青，见多了，对他，对我，都是负担。

旁人的讥讪和弹劾，彼此的忧伤与强颜，多见一次，不过让心底徒然多一道伤口。

平阳公主大步走了进来，在皇上所有兄弟姐妹中，数她和皇上最相像，就像我和卫青。

我常想在她身上细细审视出皇上的另外一面，想看出除了权力、独裁和天才之外，皇上身上还有些什么，还有多少邻家少年般亲近朴实的地方，但很难。当人在某个万众瞩目的位置上待久了，连他自己都会忘却他本来的面目。

“陛下。”长公主缓缓地施了个礼。

依然是旧年的容貌，旧年的神情，岁月给她增加的不过是几道眼角纹，无损她的艳丽和魅力。

风风雨雨这些年，纵然是天生的金枝玉叶，她也饱尝到人生的艰辛，两度丧夫又丧子，可是平阳公主，她依然有一种活在顶峰上的自信和睥睨。