作者:贾平凹
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 13:46
|本章字节:10592字
他们又开始在讲一种观点了,城里人其实都是来自乡下,如果你不是第一代进城人,那么就是你的上一代人进的城,如果你的上一代还不是,那就肯定是上上一代人进的城,凡是城里人绝不超过三至五代,过了三至五代,不是又离开了城市便是沦为城市里最底层的贫民。而半个多世纪以来,中国的城市发生了两次主体人群的变化,一是四九年解放,土八路背着枪从乡下进了城,他们从科员、科长、处长、局长到市长,层层网络,纵横交错,从此改变了城市。二是改革开放后,城市里又进来了一批携带巨款的人,他们是石油老板,是煤矿主,是药材贩子,办工厂、搞房产、建超市,经营运输、基金、保险、饮食、娱乐、销售等各行各业,他们又改变了城市。城市就是铁打的营盘,城里人也就是流水的兵。他们的话我多么爱听呀,我多么希望五富也能听听。可五富还没有来,早上出门时他说好中午饭辰要来和我一块吃饭的,他迟迟不到。五富你没口福,也没耳福。我又在饭馆里买了一瓶汽水,要“冰峰”牌的,要冰镇的,吃完热沙锅后再喝下冰镇的汽水,还享受着别人的高谈阔论,爽得我连打了三个嗝儿。
其实,这个时候,五富也正在一家饭店里吃饭,那饭店比老铁的沙锅店豪华。
这是五富过后给我说的。他说他拉着架子车正懒洋洋地在巷道里走,迎面过来了一群人,领头的是个大肚子,那肚子大呀,裤子就提不到腰里,完全是挂在那一疙瘩东西上。有这种体形的,应该是个老板,五富虽然避开他,却在偷着笑:猪肚,肯定自己看不见自己的x!但是,大肚子身后的那伙人,脖脸黑红,衣衫不整,一看就是劳务市场上等待打工的乡下人。这种人五富觉得亲近,就停下脚步多看几眼。其中会不会有清风镇来的人?没有,五富有些遗憾。那些人也看见了他,问:老哥,来了多少日子啦?五富说:五年。他们说:站住脚了啊?他说:不站住脚能呆五年吗?五富觉得自己的脸有盆子大。
大肚子却说:喂,破烂,跟我吃饭去!
吃饭?五富有些吃惊:请我吃饭!
大肚子说:看你这样子,是个饭桶,吃饭去!
不要和陌生人说话,城里的骗子多,五富说:我不认识你。
认识不认识没关系,大肚子说想吃了跟我走!
五富半信半疑,但还是跟上走了。果然去了兴隆街十字东南角的一家饭店,饭店门口还堆放着新开张的几十个花篮,五富想,这么高档的饭店?不敢进去。大肚子就赶羊一样把他们往里赶,并安排着四个人一桌,共坐了六桌。在清风镇,凡是谁家有红白事,有人路过了,主人都肯招呼入席吃饭的,图个吉祥和热闹。五富认为一定是大肚子的老爹今日过寿或是小儿满月吧,吃人嘴软,他已经准备给人家说几句喜庆的话,却始终未见老寿星或有谁抱了婴儿。大肚子为每张桌上都买了白米饭,一人三大碗,但没有菜,凉菜也没有。没菜也罢,白吃饭还弹嫌吗?他们就在白米饭上抹了辣酱,拌了酱油,吃得狼吞虎咽。门口进来了许多顾客,一看这架势,纷纷退出又走了。大肚子就一旁站着,一口一口吸他的卷烟,说:还吃呀不?他们说:不吃啦,要喝哩!大肚子就给服务生说:上汤,菠菜粉丝汤,一桌一盆!吃饱了喝涨了,大肚子宣布:散去吧,还要吃的明日十二点在店门口集合!大家说:好!轰地一下散去。五富不敢走,看着别人真的开始走了,他立即拉了架子车就跑。跑进一条小巷里,觉得是梦吧,打自己脸,脸疼疼的,说:这就白吃啦?!
五富是白吃了饭来找我的,我那时是喝完了汽水才从沙锅店出来就碰上了他,我说:你瞧你,吃喝来了,你来了!五富说:谁请你吃喝了?我说:鬼请哩?!五富说:鬼就请了我哩!把白吃的事说了一遍。
我说:有这等事?
五富说:明日你也去,咱都去!
我说:这肯定有原因哩。
我的判断完全正确。当我们去收购站,瘦猴就传播了一条新闻。瘦猴老有新闻,不是说兴隆街十字路口出了车祸,就是某号楼跳楼自杀了一个处长,再是一个乡里人来他这儿打问见没见过他的老婆,他的老婆来城里三个月了,活不见人死不见尸。现在的新闻是一家饭店开张了三天,饭店老板的仇人来丧摊子,每到中午吃饭时间就雇几十民工去那儿吃饭,占了桌子只吃米饭,偏不吃菜,整得老板没办法,下午吆喝了一伙朋友把仇人打了一顿,打出了人命。五富和我面面相觑。瘦猴说:五富你去了吗,有人看见饭店门口有架子车哩。五富赶紧否认:我没去,刘高兴也没去,我们都没去。瘦猴说:高兴没去我信的,你能没去?瞧你这神色,肯定去了!五富说:你看我牙缝,我牙缝里没米!
卖完破烂出来,五富说:怪了,他怎么就能看出我去白吃了?
我没吭声。
他说:你长得比我像城里人?
我想起老铁的话,提了提衣领,说:或许吧。
五富就感叹了,我说去县城里打工不来西安打工,这不,西安城里都是凤凰就显得咱是个鸡,还是个乌鸡,乌到骨头里。他说他去一家收取破烂,人家不让他进门,但他从门口看见了人家屋里的摆设,我的天,要啥有啥,那么高的柜子,那么大的电视,冰箱、地毯、餐桌、餐桌上精致的酒壶和咖啡杯,拖鞋是牛皮的、丝绸的,上面全缀了珍珠!都是一样的人,怎么就有了城里人和乡下人,怎么城里人和乡下人那样不一样地过日子?他说,他没有产生要去抢劫的念头,这他不敢,但如果让他进去,家里没人,他会用泥脚踩脏那地毯的,会在那餐桌上的咖啡杯里吐痰,一口浓痰!
我看着五富,突然想起了我在那个养狗女人家的门锁孔里插牙签的事,心里一阵急逼,脸耳就烧起来。
呸!
五富真的吐了一口痰,吐在路边的水泥座椅上。座椅上正从树上掉下一只螳螂,螳螂那么长的腿在椅角上爬动。五富就把螳螂抓过来一逗一弄,逗弄逗弄,撕下来了一只腿。
你干啥?我勃然大怒。
我咋啦吗?
五富还强辩他咋啦,我扬手就扇了他一个耳光。咋啦?把你的腿撕下来你疼不疼?咹?!
老铁,还是那个老铁,他告诉我,我是他见过的最好的打工人,他说打工的人都使强用狠,既为西安的城市建设做出了巨大的贡献,但也使西安的城市治安受到很严重的威胁,偷盗、抢盗、诈骗、斗殴、杀人,大量的下水道井盖丢失,公用电话亭的电话被毁,路牌、路灯、行道树木花草遭到损坏,公安机关和市容队抓住的犯罪者大多是打工的。老铁说:富人温柔,人穷了就残忍。我那时心里是咯噔着,像是被戳了电棒,但我嘴还在硬,不同意老铁的结论,两人还争吵了一阵。而现在,我扇了五富一个耳光。
我扇五富耳光,五富没有犟嘴,嘴角出了血,血道像红色的蚯蚓爬在下巴上。如果我扇他耳光他反抗,或者他跑开,那我心里就解了气又安妥下来,可五富一动不动,只拿眼睛看我,还准备着再挨另一个耳光,我心里却难受了。
我说:打疼啦?
他说:疼……不疼。
我有了后悔,也想不来自己突然发那么大的火,本要说你把我也扇一下吧,我也该扇,但我没有说,只给五富解释我再不会打你了,我是急了才打的,我的意思是人穷了心思就多,人穷了见到肉就想连骨头也嚼下肚去,可咱既然来西安了就要认同西安,西安城不像来时想象的那么好,却绝不是你恨的那么不好,不要怨恨,怨恨有什么用呢,而且你怨恨了就更难在西安生活。五富,咱要让西安认同咱,要相信咱能在西安活得好,你就觉得看啥都不一样了。比如,路边的一棵树被风吹歪了,你要以为这是咱的树,去把它扶正,比如,前面即便停着一辆高级轿车,从车上下来了衣冠楚楚的人,你要欣赏那锃光瓦亮的轿车,欣赏他们优雅的握手、点头和微笑,欣赏那些女人的走姿,长长吸一口飘过来的香水味……
五富说:我最受不了那香水味,一闻见头就晕。
唉,五富没有辅导性,我叹了一口气,不说了。
五富听不进去就听不进去吧,我全当是给我说的。什么是智慧,智慧就是把事情想透了,想通了,在日常生活里悟出的一点一滴的道理把它积累起来。我为我又想通了一些道理而兴奋得想笑,我就笑了。
我一笑,五富也开始笑。
在往后的日子里,五富再没有犯过丢人现眼的错误,我们两个在兴隆街一带确实建立了很好的声誉。我在没有收到破烂的时候,或者停下架子车在路边休息着,我就吹起了箫。这使街巷里的人对我刮目相看,他们不明白我怎么就会吹箫,不明白拾破烂的倒有心情吹箫,因为我吹箫并不是为着吸引人同情了而丢下几个钱币,完全是自娱自乐么。
刘高兴,我一见你就高兴了!
都高兴!
吹个曲子吧!
常常有人这么请求我,我一般不拂人意,从后衣领取下箫了,在肚子上摸来摸去,说:这一肚子的曲子,该吹哪个呢?然后就吹上一段。
街巷里已经有了传言,说我原是音乐学院毕业的,因为家庭变故才出来拾破烂的。哈哈,身份增加了神秘色彩,我也不说破,一日两日,我自己也搞不清了自己是不是音乐学院毕业生,也真的表现出了很有文化的样子。
这一天,我到一个小饭馆去收破烂,这个饭馆的后院墙根足足堆放了三四百个空啤酒瓶子,老板以瓶子数量大而抬高价钱,原本一个瓶子一角,他要一角二。一角二就一角二吧,我说,那你得给我盛一碗面汤,我渴了。老板端来一碗面汤,我喝了一口,认为是头锅面的面汤,要求喝二锅面的面汤。老板说:咦呀,你口还奸得很么?!我当然口奸得很,我不是能凑合的人。饭馆里坐着一个老头,相貌酷似老板,估摸该是老板的爹。他一直在看我,这阵对老板说:你给刘高兴盛二锅面的面汤!我给老头笑笑,说你老知道我的名字?老头说,知道,我听你吹过箫。老板有些不高兴,但还是第二锅面下出来了,盛给我一碗汤。
老头就把凳子移近来,说世上最好喝的就是面汤,会喝的人才讲究二锅面汤。我解释说我口重,喝头锅面汤嫌味寡才要二锅面汤的。老头说,这就显得你贵呀!从前有个公主战乱中走失了,十几年后战争结束,好多人冒充公主来宫里,测试真假公主就是在十几层褥子下放一颗豌豆,是真公主那就垫得睡不着,而能睡得着的便是假公主,公主的身子骨贵呀!我说,哈,老伯,你是夸我还是骂我,我还贵呀,贵了还拾破烂?老头说你不是真拾破烂的,你哄了别人,哄不了我的,虽然你穿得破旧,皮肤粗糙,这些都是假相,你可能是个文化人,我听说经常有文化人装扮成一些苦力人模样去体验生活,你是要写出一本关于城市拾破烂人生活的书吗?
天,老头竟这么看我?!我还能说什么呢,啊,这……你老的胡子真好!
老头便捋他的胡子了,说:我自信没有说错!
我赶紧起身去后院往麻袋里装空啤酒瓶子,我真的是无言以对,而老头则以为说穿了我的真相,得意地给店里的服务生说,人虽说肉疙瘩难认,可从眉宇之间你完全能看出一个人的成色,前日咱饭店来的那个老头子,长的不起眼吧,穿的也不起眼吧,但我一看那目如点漆,两个指头捏着酒杯喝酒的样子,就认定他不是凡人,果然是个教授,西安是个地下文物最丰富的城市,盖一所房子挖地基,没有不挖出一堆古董来,都是这教授鉴定哩。大人物都小心,是圣贤才庸行啊!
老头太自以为是了,但老头是好老头。我在后院装空啤酒瓶子,我知道有几个服务生趴在窗台上看我,我不急不慢地装,尽量保持着动作的优雅,似乎那已不是空啤酒瓶子,是珍贵的古瓷器。
装好了一麻袋。又装了一麻袋。还要再装第三麻袋,饭店门外有了嚷嚷声。街面上经常有吵嘴斗殴的。过往的人又都有起哄的毛病,我也没在乎。可嚷嚷声越来越大,而且有人说:一样是拾破烂的,差距咋这么大呀?!我就提了麻袋到了店门口,才发现他们骂着的是五富。
五富咋啦?!
我弄清楚了,这一天五富也是收到的破烂特别多,就早早来找我,他正拉着架子车顺着道边走,后边一辆小车为给迎面过来的卡车让道也顺了道边,顺道边了五富的架子车走得慢,小车司机就不住地按喇叭。五富当然想让路,可架子车不能拉到马路沿上去呀,何况前边又是行人和自行车挡着。那小车就挤住了架子车,司机伸出头骂五富是狗吗,好狗都不挡路的。五富忍了,但他仍是拉着架子车走不前去,受着司机再骂。而饭店的老板端了一盆涮锅水出来倒,看见了五富被骂着,他也就骂,骂你和小车挤呀,你把小车的漆皮剐了你赔得起?!五富恨这种帮凶,说前边人不让路,你让我飞呀?这一顶撞,老板骂你还犟嘴,你这个瞎狗!五富说:一样!老板把一盆脏水哗啦就泼了五富一身。
我站出来说:咋啦?咹,这是咋啦?
五富看见了我,眼泪流了下来。一边流眼泪一边擦脏水泼在衣服上的米粒和茶叶。
我说:你不要擦,让老板擦!
我的话竟把老板唬住了。老板歪着头看我,我脸静平,让他看。那个老头,肯定是老板的爹了,他出来用苍蝇拍子打儿子的头,低声说:你逞什么能,你知道这刘高兴是什么人?!