“我笑，如果二十年后你还这样，那该有多好。”

最后我躺在她身边，木木地问：“可是我真的不敢相信，我有那么招你喜欢吗？”

“这个我怎么解释呢。我第一眼看到你，就知道我喜欢你。但你却不一定。现在你也不肯定是不是？”

我的心哆嗦了一下，不知道该怎么回答，但还是下意识地说：“我也喜欢你。”

“不一样的。我的喜欢不是比较之后才决定的，如果那样，哪里轮到你。这种喜欢恰恰那么纯粹，跟什么都没有关系，所以自己都无法解释。你呢？你还在拿我和别人比来比去，所以还不是我对你的那种喜欢。”

我更不敢接茬了，她说得太准了。

她接着说：“不过那也没什么关系。爱商高的人会像我一样一眼就确信自己找到了！但像你这样的家伙可能需要折腾一番才能明白‘蓦然回首’的道理。所以我会给你时间，当然不是无期的。”

“爱商？这是你的杜撰吧。”我说。

“熊士高那么风流倜傥、才高八斗，为什么现在仍是孤家寡人？他智商情商财商有问题吗？那他差什么？我说爱商是有道理的，爱就是一种伤，是爱神射在人心上的箭伤。就在我看到你的那一刻，我中了箭，立刻心窍就被打开了。而你呢，心上插着一支箭，可是疼痛却要好久才能传递到你的大脑。因为……你太迟钝了。也就是爱商太低了。”

“听君一席话，胜读琼瑶书。”我说。

第二天，我睁开眼，发现自己躺在床上。如果不是两个枕头并排放着，我真不敢相信昨天晚上暴风骤雨一样结束了男孩的身份。想起一个闷热的夏夜，黄杨师兄在宿舍楼天台上给我们猜了一个谜语。他说“处男的困惑”，猜一个英国文豪。我们毕竟是中文系的，从莎士比亚到艾略特数了个遍。他最后公布谜底说是“莎士比亚”。有师弟说猜过了。“可是你没讲出为什么，所以是蒙的。”我们觉得确实没什么关联啊。“靠，都说到这份上了，还不明白。活该你们到现在还是处男。”黄杨说。最后黄杨提示说，要用河南话念，其意自见。

到今天，我终于知道“莎士比亚”了。有点像戳进applepie里的感觉。但这种很肉体很肉体的事情只要一结束立刻又变得很抽象很抽象。我静静地躺在床上，认真地思考了一下我的思考，平静地体会了一下我的体会。我不喜悦，也没有感伤。但我意识到一种背负很久的压力没了。我感到自己的表现具备我所见过的所有男人的潜质。就一个男人而言，我在生理上完成了最后一次发育。从这个角度讲，我应该没有任何忧虑地跳入人生的汪洋。孔子说，朝闻道，夕死可矣。我此时也觉得夕上床，朝死可矣。

第二天，倪汇鸿果然来接我，我们要去鄂西，而师姐和小鱼要和施法炎回北京。两辆车一起出了长沙，又开了一会儿，在一个路口，我们下了高速路。我和她们就要暂时分开了。就在那时忽然我的手机响了，是师姐。我打开电话，但没有声音。

“喂……师姐吗？想起什么了……怎么不说话？”

但终于还是没说一个字就挂了。这次师姐不一样了。是忽然不想说了，还是想不出说什么？

反过来想想，如果是我拨了电话，我该说什么呢？

看着路边清冷的街巷，还有那些不时掠过的雪白口罩，一时间我也感到了告别的凉意。插播小鱼的故事二

熊语录：有关于我的谣言是正常的，没有是不正常的，我辩解也没用，先哲早有定论：事实胜于“熊”辩。

由于自卑，平时我极力避免在宿舍里谈及父母。所以当贝姨告诉爸爸住院了，我要立即去广州，小凤仙就奇怪了：从没听说你爸爸活着，怎么就忽然听见你爸爸病危了呢？

我立刻跟熊士高说，我要请假去广州。他让我跟着孑民计划的团队一起走。

我到了医院。看见爸爸在隔离病房里。身体薄得像一匹麻布。

他是在工地时，旁边刚来的一车钢筋，忽然卡车后挡板开了，两根钢筋滑下来，刺穿了他的骨盆和股动脉。失血过量加上急性败血症，医生告诉贝姨说，生存的可能性基本已经没有了。

我俩对望间，忽然明白什么叫咫尺天涯了。他咳着，嗓子也沙了。

“真好，你来了——你真是好孩子，没记恨我。”

“记恨？——为什么会记恨你，你不是我的爸爸吗？”

“我——愧对‘爸爸’这两个字……因为我还终究是个小气的人。心里始终——”

“我总觉得你在瞒着我什么。”

“是，我本来不想对任何人说。但现在不说不行了——”

“你别吓唬我了，就是血流得有点多，输血就行了，再说我来了，输我的血管够。”

“你，”他苦笑着，“我自己明白。我瞒着你的事情，其实，我也狐疑不定，你生出来不久，我就想跟你妈问个明白，但没有勇气问她。就这样过了这么多年，却又始终放不下。现在想来好可笑——如果当初没有那种好奇，就像当初和你妈妈在一起，过下去，我们一家人是多么美好。可我却偏偏选择了最糟糕的活法。”

忽然他剧烈地咳嗽，豆粒大的汗珠汩汩而出，眼神变得混沌无光，虚弱地昏迷过去。旁边的几个仪器都处于报警中，两个护士赶来一通手忙脚乱地处理。贝姨就把我拉出了病房。

那是我最后一次看到他。

就像贝姨说的，我不能埋怨他。他一定是遭受过巨大的伤害或者耻辱，才会对我如此冷漠。但那伤害和耻辱是什么呢，难道来自妈妈？他竟然没有爆发，沉默地忍受到死。我想那一定是因为他当初对妈妈极其痴迷。但他又一定心里在怨恨她，以至于他觉得临死前都不想看见她。

在我凄哀的央求下，贝姨还是告诉我了。原来妈妈在和爸爸结婚之前曾经有过一次恋爱，而且爱得天翻地覆，后来不知怎的分手了。后来就和爸爸结婚了。生了我几年之后，爸爸有点怀疑，我到底是他的，还是妈妈前男友的。甚至曾经偷偷带着我去医院想做亲子鉴定，但是到了挂号窗口前面，又放弃了。

原来是这样。万恶的父权观念，折磨他这么多年。亲女儿就值得付出更多吗？那无论如何，我的妈妈是亲的，也没见她多爱我。贝姨怯怯地问我，你不好奇自己是不是亲生的吗？我摇了摇头，不好奇，真正的父爱母爱不是一个细胞一个胚胎所能感受到的，只有人才能感受，当我成长的时候，谁给我爱我才会爱他们。

医院当天晚上就打电话来说，父亲已经去世了。据说爸爸就治的医院突然被设为传染病隔离医院，近日来凡是感染了一种奇怪肺炎的人都送到那里去。贝姨坚持不让我去医院。就这样连爸爸的遗容都没有看到，在一次和他接触的时候，就是火化后，那小小的一个瓷罐。捧在手里，冰凉就像他往日的银丝镜框和眼神。但此时反而觉得掌心灼热。我知道，那是我自己的眼泪，顺着亡灵居所的弧线聚集在我的掌心。我的眼泪为什么从来没有这么灼热过？

贝姨说爸爸的遗产都留给了我和妈妈。然后她就回上海了。

我拨通了妈妈的电话。

她听了之后，哦了一声，然后沉默下来：“最后都有谁在旁边啊？”她问。

我能明白她的失落，但我不明白她的冷静。我就说有我，还有一个女人。

妈妈说，那就足够了。

后来忽然接到贝姨的电话，说广州的传染病现在已经确诊为非典型性肺炎，很厉害，目前传播途径还不完全清楚，所以以防万一，她让我尽快离开广州。

我也忽然觉得事情严重起来。

我想到楚国雄他们还在四处出击，满广州奔波，这岂不是危机四伏。

但就在我打算第二天回团队报到的时候，一早上起来就觉得头晕目眩，连上趟洗手间都要扶着墙过去。

莫非我也被典了？

我也会死吗？

当一想到死亡忽然并不遥远，死神就在落地灯旁边的椅子里安静地坐着，他的眼神似乎也不像原来想象的那么阴鸷凶狠，他不会甩开命运的镰刀将我的魂儿截断，而是像欣赏蜡烛在眼泪里融化一样看着我惨白的脸色。

那一刻，我在想如果我就在某个夜晚死在岭南宾馆的一张床上，熊士高会在梦中惊醒吗？

就像贝姨说的，一个人到底是不是真的喜欢你，让他抱一下就知道了。

如果是不喜欢，他就像端着一火锅，靠紧了怕烫着，松了手怕烫脚。

如果是喜欢，他就像捧着一块嫩豆腐，握紧怕捏坏了，握松了又怕掉渣。

以此判断，楚国雄好像喜欢上我了。

那天他从岭南宾馆搀着我出来的时候，我都能感到他的手在抖。

他的手忽紧忽松，就好像他的心七上八下。

他的眼神也说明了一切。

还是贝姨的理论。一个人只有陷入爱情时，双眼中才开始有了季节的底色。爱慕时眼睛里是清新萌动的春天，热恋时是激情毫无遮拦的夏季，失恋是烟雨凄迷的秋季，绝恋是肃杀睥睨的冬季。

他的眼神就像春天一样，带着羞怯的暖意，好像燕子一窥而去。

即使在我视线之外，也能感觉到他的注视，好像浅浅柔细的茸毛触动着我的皮肤。

他们叫他小熊。

也的确很有些神似。

憨厚可爱。和他相处的这些天，发现他的样子其实很耐看。他不像熊士高那样水榭亭台般的洒落明朗，倒像北方板篱红瓦的院落素朴天真。

像他这么好的男孩应该有好女孩等着他，但绝不是我。

那天晚上苦等了一晚上也没有《我为书狂》。

这让几个礼拜的等待忽然变得焦灼起来。

莫名其妙的怎么会停播一期呢？

我第一反应很想给熊士高打个电话，但几次都是不敢去按手机的最后一个尾数。

我脑子里一直在怕，当电流贯穿千山万水接通的一刹那，还没等听到他的声音，就会听到另一个声音不屑地质问我：你操的哪门子心？

在荷塘粤色的那些天，心里一直都没法放松。

直到师姐胡蝶到来。

我知道小熊的心意。于是他的鞍前马后、无微不至越来越让我感到不适，就像一笔一笔微笑着送来的债。最怕他下了感天动地打动我的决心。

因为那是不可能的。

即便最后证明熊士高绝不可能爱上我……那我也不会退而求其次来找他的。

就好像牙倒了的人再看见酸东西就难受一样。

胡蝶师姐一来到这里，就好像猛落在跷跷板的一端，把我弹了出去。

小熊无条件地被摄在师姐的法力中，便不能情真意切地对待我了。

其实和师姐胡蝶是早就认识的。她可是神通广大，在读硕士的时候就已经帮京华大学招生了。

最初我就是在招生咨询会上认识她的。

毕竟上海本地人大多不愿意去外地就学，全中国除了上海，都是乡下。他们站在外滩江边，迎着江风，张开双臂，无限自豪，就像杰克和罗斯站在泰坦尼克船头大叫：iamhekingofheworld。

不过我没有这个情结。

从心底里我倒是希望远离这个城市，离开我清冷阴郁的成长岁月。

自从来到京华大学，时常还能看见胡蝶飒爽利落的身影，但我却没有和她再长谈过。

偶尔在路上碰到就是简单地打个招呼。

同宿舍的多鹿林从高年级那里听说了很多关于她的事情，然后在屋里绘声绘色地兜售。

大多类似于“女人是大地，男人是野花，让男人都上来开放吧。”

我并不信。

谣言的厉害之处就像农药，不在于彻底杀伤，而是不断残留累积。

我想我之所以还忌惮跟胡蝶深入交往，大概也跟心里谣言的残留有关。

那天她在我的房间里拉着我的手对我说：“熊老师告诉我，如果你愿意的话叫我回北京的时候把你带回去。”

我克制着自己的惊喜，故作平静地问：“真的吗？”

“熊老师说你走的时候忧心忡忡，到底怎么了？”

“——我父亲刚刚在这里去世。”

“唉——不用熊老师嘱咐我也会把你当做妹妹的，孤单的时候找我，我最会帮人找乐子了。”她说着轻轻将我搂在怀里。

先前隐隐的疑虑早已消散，我真的能感受到她像一个姐姐般的亲热和真挚。

“熊老师还好吗？好像上一期的节目停了。”我问。

“好像搭档许格菲身体出了毛病，临时病休了。这也是我电视台的朋友说的。他反正能者多劳，好像被江苏那边请过去搞昆曲申遗的研讨呢。”

“那就好。我这是杞人忧天呢。”我说。

“我跟他说我要来广州。他就说起了你。从他那里我才知道，你可不得了，简直就是一才女。能弹琴、能写诗、能书法，我都有点后怕，万一当初你爸妈财迷心窍，被水木的金蛋打动了，把你抢走了，我们京华大学可是亏大了。”

“小时候一个人寂寞的时候多，爸妈常把我一个人锁家里，我能怎么办，不就是弹弹琴、写写字、看看书。”

“我好恨！我爸妈咋不把我一个人锁家里呢。”

“你为什么要这个时候开车到广州来？”

胡蝶师姐扭头看了看关上的房门，“我这是千里扛猪槽子，喂的是他呗。”

我笑了笑，真的很佩服也很羡慕，她够勇气够直接。

“我真的很羡慕楚师兄，他将来会很幸福的。因为有你。”

“幸福在于知足，知足在于安心，如果心不定，一个人就不会有幸福。他嘛，现在还在左顾右盼呢。”

师姐这么说，显然是看透了小熊的心思，这让我也有点城门失火殃及池鱼的感觉。

但师姐似乎对我这条“池鱼”全无芥蒂，她的洒脱还真不是我能比的。

北上的路，让我感到很漫长，心里混杂着对父亲去世的感伤和对熊士高的热切思念。

岳麓山吃什么主席吃过的秘传菜，一道都不记得了，但意外地却见到了许格菲。

更意外的是，从关天化的神情姿态不难看出，他和她的关系是一种毫不掩饰的暧昧。这就更奇怪了，许格菲在央视的王牌栏目忽然主动“病休”，跑来跟地方台的小官僚玩暧昧，她是太火了，热昏头了吗？

趁着她去洗手间，我也跟了出去。

她在大堂的一个安静角落坐下来，掏出一支烟，拿烟的指型就像旦角那么精致，然后将烟一缕一缕地吐到盆景的松枝里。

我就坐到旁边的沙发上。

她看了看我，笑了笑：“小鱼？”

“咦，你怎么知道我的名字？”

“你别忘了我是干什么的，你长得这么惹眼，熊士高办公室电脑的桌面上不是你吗？他只跟我说了一声，我就记住了。主持人的记忆力跟手里的话筒一样重要。”

“哦，你别误会，那桌面的图片是我放的，有点臭美。我一直很爱看你的节目。真的要到湖南来？”

“误会什么？你其实是想问我还会不会回到熊士高身边。”她刚才的笑容虽然那么职业，那么程式，但此时她的双眼忽然严厉地看着我，真切得让我几乎不敢直视。

她苦笑了几声，“我的背影还没有被前门掩住，你的面庞就出现在后门了”。

“你在说什么？我不明白。”我本能地负隅顽抗着。

她忽然又换上优雅亲切的笑容，将嘴缓缓张成一个饱满的o形，然后一个一个烟圈就从她榴红嘴唇里荡漾出来，烟圈朝我这边飘来，最后一个小烟圈则穿越了所有烟圈组成的隧道，像被她施了魔法一样，忽然袅袅一柱，扶摇直上，在头顶又如菊花，丝丝垂散。

我惊呆了。