大老李打仗很勇敢，立过很多战功，当然这是战争年代的事情，不过这很重要，因为在军官中间，你打没打过仗，打仗勇不勇敢，这是相当关键的，关键到你是否能够进入圈子，是否能得到尊重。院子里的军官们彼此尊重，他们见了面大声地打招呼，哈哈大笑，用粗俗的俚语对骂，以示亲热，他们是经过了同样的枪林弹雨，拿到了同样多的战功章，他们有资格这么做，彼此引以为同志。但是对那些没有打过仗的，或者仗打得不好的，他们就不那么做了，他们对这样的人是轻蔑的，而且他们一点也不想掩饰自己的轻蔑。有一个军官，军衔很高，是将军，他战争年代没有打仗，是军事法院的院长，他们嘲笑地管他叫“判官”，他们说：“他倒是用他那管红笔杀了不少人呢。”他们就是这么说的。还有一个军官，战争年代是军事指挥员，打仗很勇敢，但是他光勇敢了，运气却很糟糕，老是丢阵地、吃埋伏，是个冤大头，他们就说他：“你别插嘴，你插嘴咱们准输。”他们就是这么说的。

大老李和那些倒霉的军官不同，大老李仗打得很漂亮，他参加过不少著名的战役，他被子弹穿透过好几次，他后来得到了很多战功章。大老李他穿着蓝色的观礼服，胸前佩满了花花绿绿的战功章，他的样子威武极了，何况他那每一枚战功章后面都有一块被洞穿过的伤疤，这使他更加威风。但是大老李也被排斥在圈子外。院子里的那些军官他们倒是也敬重他，见了面彼此点头，但是他们却从来不对他大声地打招呼，不哈哈大笑，不用粗俗的俚语骂上两句，仅仅是敬重罢了。对此我很纳闷，我主要是替大老李打抱不平，大老李他又不是没有杀过人，他杀人又不是杀得不好，他眼不眨，手不抖，咔嚓咔嚓，削头如瓜，凭什么就不该被粗俗的俚语骂上两句？

我把我的愤慨讲给旗子听。旗子说，我知道这是为了什么。我问旗子那是什么。旗子说，是那个女人。我说，不是那个女人，她的名字叫言。旗子狐疑地看我，说，你怎么知道她的名字叫言？我说，你别管。旗子说，你不告诉我，我也不告诉你。我说，是知了对我说的。旗子说，知了怎么会知道？我说，知了爬得很高，它们说什么都知道。旗子说，它们知道是谁拿走了我的两块积木吗？我说，不是我。旗子说，好吧，那我就告诉你，我们刚才说到哪儿了？我说，说到言。旗子说，那就言吧，这事就是因为言。我说，为什么？旗子说，我也不知道。我说，那你说因为言。旗子说，不是我说的，是我爸爸说的，他对我妈说，那个女人，他还说，可惜大老李。我说，你骗人。旗子说，我没骗人，我发誓。我说，你发誓也没有用，你会长长鼻子。旗子说，你闭嘴，我才不想长长鼻子。我说，你长长鼻子一点也不好看，你老巫婆。旗子跺脚，说，大头你是乌鸦嘴。我吃了一惊，瞪大眼睛说，你的鼻子开始长了。旗子慌忙用手捂住鼻子，说，大头求你。我说，求我也没用，除非让我拉拉你的手。旗子警惕地看我，说，你别想。我说，呀，你的鼻子又长了一点。旗子无奈地说，好吧，你去把你的手洗干净。我咯咯笑着，把手摊到旗子的面前说，告诉你，你上当了，我来之前已经洗过手了，我打了两遍肥皂，不信你闻闻，我手上还有肥皂味呢。

我拉过了旗子的手，我觉得那种感觉很好，虽然旗子很委屈。我很喜欢旗子委屈的样子，她委屈的样子比生起气更可爱，何况她的手是凉凉的，很干爽，不像我的手，总是黏黏糊糊的，像块脏海绵。旗子让我拉了她的手，她做出那么委屈的样子是不对的，我并没有把她的手弄坏，不像她给我玩的那些玩具，我总是有一种想要把它们拆开来看一看的欲望。我一点也不想把旗子的手拆开，她的手长得很好看，我只想保护它，而且也没有撒谎，我在拉旗子的手之前，确实是用肥皂洗过手的。再说旗子让我拉一拉她的手也没有吃什么亏，毕竟她的鼻子没有长长，还是那么小巧，这对我们俩都有好处，所以旗子没有必要那么小气，做出一副深仇大恨的样子，她要委屈就更不应该了。

其实我知道旗子是喜欢言的，旗子叫言为“那个女人”，是因为我们都不知道言的名字叫什么，没有人关心她叫什么，甚至人们是有意识地在抵制她，以至连她的名字都一块儿抵制。我们后来管她叫言，那也是我们自己的喜欢，她也许根本就不叫言，她是姓颜、阎、严、炎，或者她的名字当中有一个字叫妍、芫、延、岩，总之我们并不知道她真实的名字，我们也不知道她这个人，我们是在排斥，排斥一种和我们不一样的东西，或者我们不太习惯的东西。

旗子是喜欢言的，我能肯定这一点。旗子喜欢言已经到了一种着迷的程度。有一次旗子又拉着我去看言，言和大老李在池塘边散步，言穿着粉白色偏衽宽袖上装，下面是一条黑色的长裙，脚上是一双连袢布鞋，样子很好看。言轻轻傍着大老李，两只手环吊在他的手弯里，一边慢慢往前走，一边侧仰着头对他说着话，也说那件事很有趣，言笑了，她仰着头，看着大老李，用手背轻掩着嘴角，很妩媚的样子。

旗子和我趴在太湖石后面，我们后来坐了下来，坐在茸茸的草地上。

旗子说：“言像个妖精。”

我说：“你才像个妖精。”

旗子说：“我真的像妖精吗？”

我说：“那言也不像妖精。”

旗子说：“她还是像个妖精。”

我后来明白过来，旗子很喜欢做一个妖精，一个像言那样的妖精，我说她像妖精的时候，她脸上有一种欣喜的样子，她还不信任地看着我，怕我说的是假话。我觉得这很奇怪，这种念头让我们这些男人无法琢磨，但这足以证明旗子她说言像妖精不是在说言的坏话，她是喜欢做妖精的言的。

我们对言越来越感兴趣。我们觉得言很神秘，她来路不明，而且和这个院子格格不入。我们对神秘、来路不明以及格格不入充满了好奇心。我们当然不说严肃有什么不好，不说粗俗的俚语、昂首挺胸大踏步往前走、粗门大嗓、臃肿和邋遢有什么不好，因为我们自己的父母他们就是这个样子的，我们是父母的孩子，不会说父母的坏话。

言没有孩子，一个都没有，在她和她丈夫那栋小洋房里，单单纯纯地只有他们两人，不像院子里别的家庭，全是牛马成群的兴旺景象。言为什么不生孩子，这也是一个谜。言是那么的好看，柔情似水，会抿着嘴笑，在我们看来，她是应该有一大群孩子的。如果真是这样，言她养了一大群孩子，他们整天像小狗一样地围着她撒欢，大声地冲着她叫“妈妈”，那个情景一定很美好。但是言却没有一大群孩子，连一个也没有，她是清清净净的，像风一样的孤独。言为什么会这样呢？她是怎么想的呢？是不是她若有了孩子，就不会变成风了？就不能挽着大老李的胳膊在鹅卵石小路上散步了？就不能用手背掩嘴角抿嘴笑了？就不能弯下腰拾一片柳叶儿丢池塘的鱼儿了？我们对这样的谜感到困惑不解。我们唯一无法对这个问题讨论下去。我们只是想，言她这样没有孩子，单纯地和她丈夫两个人，他们肯定会有更多的时间来散步，我们很喜欢这种样子。

院子里的家属她们有不同的看法，她们用一种怪怪的眼光看言。这些家属一个个全都趾高气扬的，她们认为她们有权利这么做。她们像一群肥鹅，摇晃着走路，头昂得高高的，用眼白看人，遇到挑衅就扑扇着翅膀嘎嘎叫着往前冲。她们有的年轻漂亮，有的又老又丑，不管年轻漂亮还是又老又丑的，她们全都摆出一副皇后的样子。她们肯定也想挎着自家老头子的胳膊到树林子里溜达两圈，她们还想依偎在自家老头子的怀里朝池塘里丢点什么，她们一般都很谅解她们的丈夫，踩着小碎步紧走慢跑地跟在他们身后，从来没有怨言。但是这并不能阻碍她们用怪怪的眼光看言。她们看言时全斜着头，僵硬着脖子，嘴角吊着，好像看见了一条蛇。我觉得这很奇怪。言她并不是一条蛇，她若是一条蛇就是一条美丽的蛇，一条与世无争的蛇，相反该她来唾弃人类。我把这个看法说给旗子听，旗子立刻表示赞同。我很高兴旗子的聪明，这是我们两人头一次对一个问题有相同的观点，为此我想庆祝一下，提出再拉一拉旗子的手，这回却遭到了旗子的坚决反对。我说，不拉手也行，那就让我闻一闻你的嘴。旗子说，没门儿。我说，你的嘴肯定已经不香了，你怕我闻出来。旗子晃着小辫子得意地说，我愿意。这下我就一点办法也没有了。

我想拉旗子的手，闻旗子的嘴，这一计划没有得逞，为此我并不感到气馁。我不像那些家属，她们不能成为风，而是成了一群鹅，她们就斜着眼看人，嘎嘎地叫。我从来不嘎嘎地叫。我虽然也扯着喉咙大声念：董存瑞，十八岁，参加了革命游击队。但是我不嘎嘎地叫。我没有那种内心的煎熬和难以克制的气恼，何况我有樟树林子和知了。我在美丽的樟树林子里蹑手蹑脚地猫行，眼珠子贼亮。我把长竹竿伸出去，让桃树胶躲开茂密的树叶，接近那些傻乎乎的知了。我叫道，大头的知了，大头的知了，然后我把竹竿顺下来，吱呀一声捏住一只尖叫着的知了。我的日子过得很快乐。我有阳光、穿林而过的风、如蝶飞舞的树叶、小鸟的啾鸣。我把捕捉到的知了烤熟了吃掉，它们的味道香极了，我对此很满足。我还可以和旗子吵架，欣赏她歪向一边的小鼻子和星星一样的灿烂的雀斑。如果有可能，我也希望能拉一拉旗子凉凉的手，闻一闻旗子清甜的嘴。我不会生她的气，也不会斜着眼睛看她，并且把她当成一条蛇的。

有一段时间旗子很难过。旗子是为言没有孩子而难过，旗子说，这太不公平了。旗子说，每个人都有自己的孩子，言怎么能没有。旗子说这话时搂着她的洋娃娃，她把她的洋娃娃紧紧地搂在怀里的样子令我感动。我觉得旗子的话是有道理的，为了印证旗子的话我还掰着手指头算了算，算过之后我就觉得旗子的话更有道理了。院子里的那些家属，她们一个个都很能生，比如旗子的妈妈，她一口气生了七个，比旗子的妈妈更能生的还有，最高记录是十一个，连我妈都生了五个，她还是个司机的家属，我们的院子实际上是个巨大的产房，而在这个巨大的产房里，言却是孤独的，这实在让人不可思议。但是我不想看到旗子那么难过，我宁愿看到旗子委屈和生气，最主要的是，我不想让言那么孤独，让她真的没有孩子。

我说：“旗子，你别难过，我们来解决这个问题。”

旗子说：“我们怎么来解决这个问题呢？我们有什么好办法呢？我原来想，把我的洋娃娃送给言，让我的洋娃娃来做言的孩子，但是我不知道言会不会喜欢。”

我说：“言是大人，她不会要你的洋娃娃，她没法给她喂奶，再说，你的洋娃娃不会哭，是个死孩子。”

旗子说：“那怎么办呢？”

我说：“我们不要洋娃娃。我们来做言的孩子。你和我，我们俩。”

旗子说：“这样能行吗？言她会同意吗？我们俩不是她生的呀？”

我说：“我们不让她知道，我们就当是她生的。我们悄悄地来做她的孩子。”

言还是常常挽着大老李到院子里来散步。言总是素衣素裙，收拾得干干净净，人像是从露水中跌落下来似的，挽着大老李的胳膊，踩着风儿吹动的落叶，穿过树林，慢慢地沿着池塘边的鹅卵石小路走来。言永远是欣喜的，信赖地靠着高大严肃的丈夫。有时候她会弯下腰从地下拾起一片树叶，或者仰起头来对丈夫说一句什么，然后掩住口抿嘴笑。

我们做了言的孩子后，有更多的时间来观察言。我们大多数时间是趴在太湖石后面。有时候我们也走到池塘边或草地上去。我们假装是与言和她的丈夫邂逅相遇，擦着他们的身边哧哧笑着跑开。我们故意不看他们，而看空中飞过的小鸟，翩翩飞舞的蝴蝶，大声地说话，夸张地捕捉被风吹起的树叶，让言注意我们。

言真的注意到了我们。有一次她驻下脚来。她看我们。我们也看她。我们在风中闻到一股好闻的奶香。

言说：“你们是谁家的孩子？”

我和旗子涨红了脸，我们俩对视了一眼，心里扑通扑通地乱跳。

言说：“你们叫什么名字？”

我大声地说：“我叫大头。”

旗子大声地说：“我叫旗子。”

言伸出手来摸摸我的光头和旗子的小辫儿。言的眼睛里露出了微笑。

言说：“你为什么叫大头？”

我高声念道：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”

言又问：“那她为什么叫旗子呢？”

我高声念道：“旗子旗子，像个天使，气死猫咪，臊倒兔子。”

言抿着嘴笑，说：“你们真可爱。”

我和旗子跑开了。我们跑得比风还要快。我们快乐得要命，激动得要命。言她说我们可爱，她不知道我们就是她的孩子。

夏意渐浓，樟树林子没人去打扰，知了们越来越多了。

有一天，旗子跑来找我。旗子显得很激动，脸蛋儿涨得通红，像一只熟透了的红苹果。我不喜欢旗子这样，我不喜欢旗子激动，我倒是喜欢吃苹果，但是我吃苹果的时候一般是闭着眼睛吃，咔嚓一口，咔嚓一口，我不睁眼，我一睁眼苹果就变酸了。旗子说，你闭眼干吗？我说，苹果变酸了。旗子东张西望说，哪儿来的苹果？我说，掉在地上了。旗子撅着屁股满地找，我就坏笑。旗子说，大头你别笑，我告诉你，我知道言的秘密了。我说，言有什么秘密？旗子说，言不是大老李的妻子。我说，你瞎说，言她怎么会不是大老李的妻子呢？她不是大老李的妻子又是谁的妻子呢？你是说她和大老李不吵嘴吗？不互相揪头发吗？不骂你是一头蠢猪吗？你说的真好笑。旗子说，言现在是大老李的妻子，但言过去不是，这一点她不好笑。我说，言过去是一名女学生，和你一样。旗子说，我不是这个意思，我是说，言过去不是大老李的妻子，言过去是别人的妻子，言先是一个人的妻子，后来又是一个人的妻子，言她做了两个人的妻子，然后她才做大老李的妻子。我说，这是怎么回事儿？旗子你说这是怎么回事儿？你把我弄糊涂了。

旗子虽然总跟我顶嘴，但她并不想把我弄糊涂，她知道把我弄糊涂了对她一点好处也没有，何况她跑来找我，就是要告诉我这件事的。旗子就告诉我，她听人家说，言嫁了三个男人，言最早嫁给了一个国民党大官，后来又嫁给了一个共产党大官，再后来才嫁给大老李。旗子说其实这件事并不是什么秘密，院子里所有的大人都知道，他们总是在背后议论这件事，他们说，这个女人，他们还说，可惜大老李，他们很喜欢用这样的口气，好像这样的口气能把所有的人团结在一起似的，只不过我们才搬进院子来，还没有来得及学会这样的口气。当然，旗子说的他们不是院子里的那些军官，而是他们的家属，也就是那一群嘎嘎叫着的鹅，而那些军官他们是不用这种口气的，他们根本不用口气，他们在与大老李夫妇擦肩而过的时候，与大老李彼此点点头，他们很严肃地点头，然后目不斜视地大踏步走过去。