会操比赛之后，崔成才收到了第一封家信。父亲一向就这样，做什么都不急不躁的。打开信一看，里面夹着上次他要的照片，照片中的他牵着“坦克”站在家门前，那时他才刚上高中，显得那么清瘦，还不够结实。

但他怎么也没想到的是，这封信竟然是由谷水秀代写的，一时间他感到自己的一颗心止不住扑通扑通地跳起来，那一刻，他才意识到自己真正喜欢的女孩就是谷水秀。就像常小美说的，爱一个人心最清楚，骗不了人的。他对常小美就从来没有产生过如此的心动。

上铺正在看书的朱光明瞟了他一眼，仿佛看穿了他的心思，但并没有吱声，两个人心照不宣；旁边，牛帅正在教李英俊学说四川话，两个人嬉闹着，像无拘无束的孩子一样；段世杰还在一门心思地专攻教材，就数他最有正事。这一刻的寝室让他有种说不出的温馨。

按说母亲是教过书的人，父亲天天读书看报，也是很会写的，而且他又写得一手好字，更何况他每天还都要写巡山日记，可是让谷水秀代笔，其意不言自明。崔成便在心里暗暗地笑了起来，老崔啊，你还真懂我的心，这一手真够狡猾的！

父亲告诉他，那天“坦克”果然去了月亮门，找到它时，它已经奄奄一息了。按照它的心愿把它埋在了“大烟地”，没立什么石碑。不久，父亲又向人家要了一条土狗，也是一条非常结实的黑狗，也取名“坦克”，还说到时候会拍个照给他看看，可见父亲对“坦克”念念不忘的情义。父亲还说，今年的收成不错，卖出去一批山货，价格不低，最让他高兴的是，砍伐证已经托赵老六办下来了，这可真是不容易，这事磨了三四年了。虽说还没有立冬，但家里早早就落了一场雪，没站住，都化没了。这次他听了谷文化的话，强拉着母亲到县里检查了一下心脏，看起来没什么大碍，就找了个中医，抓了几服药，正在调理呢。

前段时间，谷水秀专门到家里打听他的情况，说是要托他们捎给他一封信，于是就干脆让她顺便代写了，让他放下心来，好好训练，进不了国旗班最好就别回来了，不能让村里的人给看扁了。

看着信，崔成眼前浮现出父亲那张石刻般的脸，他想象着父亲一定带着得意的笑对他说，你小子真能耐啊，还真一点儿没看出来，啥时候把谷家最耀眼的千金骗来的？真给老子长脸了。要是让谷文化知道了，还不得疯了！

谷水秀写给崔成的信上说，她考上了省里的师范学院，专业是学前教育，已经入校一段时间了，每天过得非常忙碌，也很充实，与高中相比，生活完全不同了，她正在适应。然后她诚恳地说，她总忘不了崔成挺身而出相救的那件事，并且还为她受了伤，她总觉得崔成是因为她才退的学，心里一直感到非常不安。其实她一直在打听他的消息，得知他退学后去北京跟赵老六做买卖去了，情况还不错，才放下了心。由于她那时的学业太重，高考的压力太大，就没有联系他。这次听说他参了军，还是去当国旗兵，很替他高兴，就找到他家，想写信表达一下心中一直以来的那份感激，还希望可以常和他通信联系。信的最后，她把自己在学校的地址留下来了，还补了一句话，说她特别好奇军营里的生活，她从小就崇拜军人，希望他能仔细和她讲讲。

信写得很委婉含蓄，表面上平平淡淡的，但意思明摆着，一个女孩主动代写家书就足以说明一切，崔成当即就领会到了她的深刻用意。

信上的每个字，就像桃花河流淌着的明亮清澈的河水，不断地冲刷着他的心，把他带回到过去的记忆中。谷水秀是那么高傲，那么纯真，那么冰雪聪明，又有那么些小任性。他想都不敢想她能主动找自己。一想起她那张清秀的脸和有些忧郁的眼神，他的心立刻就化了，这才是他真正想找的女人啊！

在一个屋里朝夕相处，每个人但凡有点儿异常举动，旁边的人就都能看出点儿情况。牛帅笑嘻嘻地说，崔成，我发现你收到信后就像狐狸偷到鸡一样，又走桃花运了，是不是那个常小美又来信了？还是把情书公开一下，让大家过过瘾好不好？没看到大伙儿现在日子过得像和尚一样啊，干巴巴的，一点儿味道也没有。

常小美的事虽然闹出点儿风波，但早已平息了，崔成已经当着大家老老实实做了交代，迟班长也替他解释过。此时一听牛帅这么说，就恼怒地说，你小子放屁。这件事，迟班长你可要为我做主啊！

迟班长说，牛帅，不许造谣，这话可不能随便乱说，情况我比你清楚。

段世杰在一旁添油加醋道，迟班长你就是偏心，不信你好好看看，这小子一接到这封信，人都变了，迷迷糊糊的，像在云彩里飘着一样，肯定情况不一般。谁接到家里的信会这个样子？绝对有特殊情况，有好事和兄弟们一起分享嘛！

说着大伙儿起哄要来抢信，崔成见势不妙，又向迟班长求助。

迟班长拦着众人说，这事是人家的隐私，看别人的私人信件是违法的，知道不？你们有本事自己找个对象让我看看，眼馋什么？但谁谈对象都绝对不能影响训练。再说了，崔成你小子有啥情况，绝对不能隐瞒组织，再发生常小美那样的事，我可饶不了你，现在都啥时候了？

崔成忙不迭地说，迟班长说得对。绝对是家信，是大家误会了。说着就把那张照片拿出来给大家看，暂时糊弄过去了。

两个女孩在他的心里浮浮沉沉的，崔成更坚定了自己对谷水秀的想法。他上次写信，对常小美是狠了一点儿，但他那样做也是不得已的，否则会真的耽误了别人。

琢磨了一会儿，他先把给家里的信写完了。信写得比较简单：

家里寄来的东西都收到了，土特产也都分给大家了，东西很新鲜，班里的人都挺开心的。知道父母身体健康，心里非常安慰。我在这里一切都好，伙食也不错，也交到了一批新的朋友，领导对我也挺照顾的，日子过得挺顺心的。

新兵营里的训练很紧张，但我还是能适应，想当国旗手就得吃点儿苦。现在我比过去也结实了不少。我十分想念家里的一切，替我照顾好“刀尖”和小“坦克”。新兵训练结束后，我争取进后备大队，这样，进国旗班才有希望，我一定不会给你们丢脸的。

还有一件事我要说，虽然现在说出来还早，但我想通了，父亲说得对，大城市还是不适合我，等我复员以后还是回到白马村种田种林，接父亲的班，搞点儿经营开发比较靠谱。

到了给谷水秀写信时，他犯难了，客客气气写一封问候的信吧，无法表明心意，但要是写深了，假若谷水秀不是这意思，那自己的丑可丢大了，女人的心谁又能猜得透？原本自己在她面前就自卑，都压了这么多年了，要不是她来信，他根本不敢往这上头想。

崔成为这信费了千般思量，但也找不到人商量，他可不想再因为谈情说爱的事惹出事端，常小美那件事已经让他够受的了。说起来，牛帅好像有点儿社会经验，但这个家伙的嘴巴太大了，大队的每个人都是他的谈资，这事让他知道了，还不给传得沸沸扬扬的？他想和朱光明说说，又怕惹起他的伤心往事，也只能作罢。

躺在床上的时候，暗藏在身体里的柔情一时间喷涌而来，他已经感受不到训练疼痛的折磨了。这时他才领会到一种叫作柔情似水的东西，里面还夹杂着青春缥缈的感伤，一时难以说清。就在这间满是男人汗味的房间里，崔成心里淌出一股清清亮亮的东西，清新洁净。这是他以前从未意识到的，那些字在他眼前跳跃着，混合着白马村的皑皑白雪、青草山林、淙淙流水，向他扑面而来。

从见她的第一眼起，她的那双眼睛就已经让他无处藏身。他一度想把她忘掉，也一度忘掉过，可是就在一瞬间又一触即发了，再也难以断绝，真是又幸福又痛苦又急切又神秘，一会儿近在眼前，一会儿又缥缈无迹。此刻，谷水秀好像正笑吟吟地看着他，无论他跑多远，都无法逃离她的注视。

折腾了一晚上，直到第二天，崔成才终于鼓足了勇气，给谷水秀写下了第一封信：

收到你的信很意外，反反复复读了几遍，才动笔写给你。我真的很高兴为你做了那件事，那完全是我心甘情愿的。我离开学校不是别的原因，是因为我根本不是读书那块料儿，白白浪费时间，你根本不用过意不去。知道你考进了省师范学院，真替你高兴，你在我眼里一直都那么优秀。时间过得真快，从离开学校的那一刻起，我意识到我们可能要长久地分别了，也许是永远。我不可能再在白马村见到你，因为听说你父亲早就安排好了你的未来，不会让你留在山沟里的。但不管你以后如何变化，我都无法忘记你，这是我内心最真实的声音，我不想再掩饰了。我也不怕你笑话，过去我在你面前一直很自卑，不敢去接近你，在我心里你就像是女神，美丽、忧伤而又神秘。我读的书本来就不多，这大概是我所能用的最好的词了，你别笑话我。

如果不是你的来信，我只能将这种感觉永远地放在心里，不会说出来，只能默默地祝福你拥有光明无比的未来，找到属于你的幸福，那是你应得的。虽然我们在一个村里住了那么久，但一直就像是两个互不相干的陌生人，你一直在外读书，只见过那么有限的几次。不过，就这几次就足够了，够我回忆一辈子的。

原谅我大胆地说出自己的心里话，说出来心里就痛快了，对我来说，这已经足够了，再也没有什么可遗憾的了。

写完这封信，崔成心里感到轻松多了。

崔成和谷水秀就在一个村子里住着，她在河之北，他在河之南，虽然只有一座桥的距离，但是他们并没有真正见过几面。两家一直是对立的关系，基本是老死不相往来。为了不求谷文化，崔立国自己还专门备了一个药箱，有个头疼脑热的自己解决了事，大一点儿的病就去镇医院。好在崔成天生底子好，和他父亲一样，很少得病。

因为崔立国，崔成很早就成了白马村甚至是三河镇的名人，他打架打得凶，十岁就敢一个人在找不到边的林子里晃荡，长大一点儿就敢拎着斧子撵着盗伐者满山乱跑，村里人都称他狼崽子。

谷水秀第一次给他留下深刻印象是因为家里发生了一件大事。

那次崔立国护林时，被几个盗木贼用麻袋蒙住头一顿痛打，还被捅了一刀子。当他被抬到谷文化家时，人已经快不行了，若不是他有些昏迷，恐怕宁死也不肯去的。

刚抬去的时候，崔立国在谷文化家的炕上痛得来回打滚，血溅得到处都是，赵雪梅在一旁哭喊着，不断地哀求谷文化。

谷文化检查后发现，崔立国后背被捅的那一刀挺深的，刀尖还留在身体里，头上挨的几棒子也不轻，好在崔立国的身体结实，换作别人早就没命了。

谷文化摸了一下崔立国的鼻息，又仔细查看了一下伤口，然后一脸镇定地喝了几口酒，让村里的几个棒小伙按住崔立国的手脚，用一个镊子，硬是把刀尖拔出来了，随即扎了几针，再用调制好的药涂抹了伤口，最后包扎起来，总算止住了血。之后，马上让人开着车把他送到了县医院，崔立国算是抢回来一条命。

为这事，赵雪梅提了一大堆礼物，带着只有十岁大的崔成来到谷家。一进门，她就跪在冰凉的地面上，拉着崔成一声不吭地磕了几个响头。谷文化连忙扶起来说，老嫂子，你这样不是折我的寿吗？

赵雪梅说，俺家老头儿的命是你救的，孩子他爸现在在医院里不能来，他让我告诉你，他欠你谷文化一条命。以前都是他的不是，错看你了，以后只要用得着崔家的，他一定以命相报。

谷文化有些感动地说，我是当大夫的，再怎么样也不能见死不救啊。这也是你家老崔的命大造化大，换作别人早没命了。你告诉崔立国，他并没有欠我的情，叫他千万别那么想。那帮人下手太黑了，还是让他早点儿换个别的事做吧！

崔成磕头时，一抬头正好看见了站在跟前的谷水秀，她正用吃惊的眼神盯着他，那眼神里更多的是同情和怜悯，虽是短短的一瞬间，却已经深深地烙在了他的心里，让他有种说不清的屈辱和卑微，这让他每一次见她的时候总是拾不起头来，他曾经是一个多么骄傲的人，竟然抵不住她的一眼。

第二次给他留下深刻印象的那件事，发生在一个冬天。那天，崔立国去县城办事没有回来，崔成一个人带着“坦克”巡山时，在山上无意间发现了谷文化的侄子盗走了几根圆木。崔成没有顾得上细想，就带着“坦克”顺着雪印一直追到了谷文化家。崔成气冲冲地冲了进去，想要讨个说法。

那天，谷文化正和二女婿、侄子在一起喝酒热闹。

进门后，一开始崔成还挺客气，望着谷文化说道，叔，谷俊成砍了我家的树，木头就在你家院子里。

当着这么多人的面，谷文化一听就气炸了，斜瞪他一眼说，你个狼崽子，还真有尿性，敢打上门来了，真还反了你了？这白马村的一草一木什么时候成了外姓人家的了，哪块林子写着你家的名字？老谷家的门是你随便进的？回去叫你家大人来和我说话。你信不信，别看你家现在有了几座山，我能让你家一根毛也捞不到。

崔成根本没被他的话吓倒，仍然不依不饶地说，木材是我家的，你要是不还，我肯定不会走的。

屋里的人根本没想到这孩子这么倔强，和崔立国一个犟脾气。旁边的几个人跃跃欲试，准备上前动手。谷文化是个有身份的人，欺负小孩子这样的事一旦传出去，肯定坏了他的名声，再说自己又不占理。他自知刚才的一番话是与崔立国积怨已久的气话，便制止了众人，对崔成说，你先回去，等我弄清楚了再说。

没想到崔成根本不吃这一套。“坦克”在院子里凶狠地叫着，像是怕主人受欺负一样，崔成站在屋中间一动不动，闷声闷气地说，木头就摆在院子里，有啥可查的，还给我，我立马就走。

那天谷水秀正好从县城坐姐夫的车回家，眼见发生的一切，气得满脸煞白，两腿发抖，向谷文化喊道，爸，你这是干什么？也太欺负人了，你什么时候这么不讲理了？

谷文化斜了谷水秀一眼，厉声吼道，你个丫头片子懂啥？没你什么事，赶紧回屋去！

谷水秀没有丝毫退缩地回道，爸，你这样做，连我也瞧不起，拿了别人的东西还理直气壮的，多丢人啊！

崔成一点儿也没想到谷水秀如此刚烈，这倒叫他一下子无所适从了。屋子里立刻陷入一种尴尬的气氛之中。连自己的女儿都这么说了，谷文化有点儿下不了台了。

望着谷水秀，崔成觉得自己爆发的那一点点血性，似乎显得有些虚张声势了。谷水秀那眼神竟与儿时一模一样，瞬间就摧毁了他的勇气。看了一眼谷水秀，崔成突然感到有些手足无措，他慌乱地说道，木头我不要了，大概是我搞错了。说着便推开屋门匆匆忙忙地走了出去。身后传来谷水秀的高喊声，可是崔成却像没有听到一样。现在想来，那是他唯一的一次退却。他以前从来没有怕过谁，但他就是无法面对谷水秀的眼神。面对那眼神时，他就想，就是一整片林子都送给她，他也不会眨一下眼睛的。

后来两个人在班级见面时，彼此都感到非常尴尬。虽然木头还是送回了崔家，但是崔成却觉得自己做得有点儿过分。不过，能见识到谷水秀如此刚烈的性格，也值了！他知道，自己已经被这个非凡的女孩迷住了。

他们是高二时分到同一个班级的。崔成原来不是学习那块料儿，但就是能拼命。当时，崔立国给他下了一道死命令，说如果考不进一中就重读，直到考上为止，没啥好商量的，这事绝不能落在谷文化家的后面。人家三个女儿都考进了一中，都是一样的水土出来的，你堂堂一个男子汉，还好意思不如个女孩子？说起来，崔成倒也不是五大三粗的莽汉，脑子也还够用，他横下一条心，硬着头皮，居然真的考进了一中。这让所有人都感到意外。

进了高中以后，崔成的心性变了不少，野性也收敛了许多，能不动手就不动手，人变得沉默寡言了，他一点儿也不喜欢学校沉闷到窒息的气氛。人虽然坐在教室里，但他总忍不住发呆，经常气血乱涌，找不到发泄的地方。

他在学校偶尔也会碰到谷水秀，每次她都会笑吟吟地看他一眼，点点头，毕竟在这所学校里，从白马村考进来的只有他们两个人。

与崔成的籍籍无名不同，谷水秀在学校反倒惹上若干新闻，这让崔成感到很吃惊。实话讲，谷水秀长得并不算漂亮，但她身上有一股极特殊的吸引力，当她冰雪般白皙的脸绽开笑靥时，分外地干净淳朴。村子里的人都说，老谷家的灵气全落在她身上了。

就是这么一个冷若冰霜的女孩，招来不少追求者，有的男生甚至为她大打出手。还有一个县领导的孩子为了她弄得疯疯癫癫的，一到晚自习的时候，就会对着教学楼高喊她的名字。很奇怪，这么一个干净的女孩竟然成了“红颜祸水”了。

其实，在崔成眼里，谷水秀就是他想保护的女孩，他梦想能给她一处净土，脱离任何外界影响，那才是她最应有的。她静寂如雪，就像林中的精灵一样。她的美和干净根本不属于现实世界。

崔成一直盼着谷水秀的来信。随着时光的流逝，他的思念变得深刻而忧伤。崔成骨子里不是一个脆弱的人，但是谷水秀融化了他，让他的那颗心一下子变得柔软起来。朱光明说得没错，情感让人变得软弱，也使人变得刚强。

夜里一合上眼睛，崔成就会自然而然地想起白马村来。在崔成的记忆里，白马村那块地方似乎到处都留下了谷水秀的影子和气味。她的每一个动作、每一个表情，她眼神里所流露出来的每一点光彩，以及她的长发和那身简洁的装束，崔成都记得清清楚楚。

崔成感觉到了自己内心的寂寞和孤独。也许，他应该像李英俊一样，向她要一张照片来。

但是，他又担心着她的回信。信里的内容会是什么，他是无法想象出来的。他的心里开始七上八下起来。

谷水秀这一次的来信是从学校寄过来的。崔成拿到那封信时，心竟不自觉地扑通地跳了一下。他下意识地掂了掂，感觉到那封信有些沉甸甸的。犹豫了好一会儿，他最终还是把信打开了。

谷水秀的字写得清晰而又秀气，像是一针一线绣出来一样用心，每个字都代表着她的一个表情，一颦一笑尽在其中。望着谷水秀的字迹，崔成的心不由自主地狂跳起来。

谷水秀说她又去了一趟崔成家，崔成的父亲让她代为转告，他的母亲最近心脏有点儿不舒服，直到最后被逼着去了一趟医院，才发现心脏的确有点问题，但并不严重，医生给开了几服中药，让她回到家慢慢调理着。他父亲还专门为母亲买了一台液晶电视，让她没事的时候解解闷。他父亲现在正忙得不亦乐乎，陪着林业站和省地质队的人勘察林区，说是要进行旅游开发规划。小“坦克”长得很快，一看就是一条聪明的狗，死去的“坦克”终于有合格的继承者了。两个老人让他一切放心，还说对他很有信心，等着他上国旗班的消息，过几天会给他寄来一些新采摘下来的松子和榛子，让他再分给班里的人吃。

那天她在他家待了挺长时间，听两位老人讲崔成小时候的很多事，还给她看了他小时候的照片，这让她觉得与他的距离更近了一步。

崔成一字一句地读着她的信，就像坐在她的面前静静地听她私语一般。在那封信的后半部分，谷水秀这样写道：

我没想到你那么喜欢我，其实这也是我想要告诉你的。自从那件事以后，我再也无法忘记你了，我梦想中的男人就是你这个样子，一点儿也不差。听说你当了国旗兵，我为是否要见你这件事犹豫了很久，生怕从此再也见不到你，失去你了，于是我鼓起勇气去了你家。我相信感情，也相信对你的感觉，我有耐心等着回来，好在我正在学校念书，父母不会逼我那么早嫁人。

但是我有一个小小的要求。我看到了你父亲写的护林日记，他真是一个有心人，上面记的每件事都那么有趣，他自己还画了不少图。我也想让你给我天天记你的训练日记，那样，我就能知道你每天都在做什么了，然后一周寄给我一次，我就能感到与你在一起了，请答应我这个要求吧！

叔叔阿姨都是善良的人，我一直不明白我父亲为什么要和他们过不去。其实我一直过得很不开心，从小就离开了家，父母说是为了我好，让我以后有一个好的前程，对我的期望很大。他们总是拿两个姐姐做榜样，认为我应该比她们更优秀。其实他们并不了解我的内心，我只想过极普通极安静的生活，有一个真正爱我而我也爱的人就好了。

记着每天给我写点儿什么。我在学校想让自己忙碌一些，多学点儿东西，不让自己有太多的空闲胡思乱想。我只盼着你的来信，别让我因少了你的消息而心神不安。

你是我心目中最优秀的男人，我会一直等你归来。

崔成的心从来没有这样明亮过，他抬头看了一眼窗外的月亮，有一种说不出来的美。

爱这种东西一旦存在于心，一切都显得那样美好。

。。