莫言描写的是清朝末年，西门描写的是民国初年，虽然火药的运用使得行刑少了观赏性，但那些看客确确实实是历史的真实的存在，而且现在还没有绝迹。这种暴力恐怖的背后，我们要追问的是，人的温情是如何失去的？在历史的哪个时段，开始减少，最后在心理中大面积坍塌，形成了空兀与荒漠，使人们的心灵再没有温慰的温暖的成分？摩罗曾痛心中国作家笔下的冷硬和慌寒，但我说，是现实的冷硬与慌寒，才造就了作家心理的冷硬和慌寒。我们知道鲁迅是坚强的，他学过医，见过血和暴力的东西多矣，但他在“三一八”惨案后，一连几天无法吃饭。我们知道鲁迅先生的许多文字透露的是愤激和悲悯，我想鲁迅先生也是被那暴力惊吓，再就是对暴力发生的疼痛，为这个民族而疼痛！

我们要谴责暴力的实施者，但是什么东西让他实施？暴力背后隐藏的是什么？是欲望和权力，是绝望和无奈。人们通过暴力攫取权力，权力又可支配暴力，人们在绝望中困兽犹斗，人们为实现欲望而借助于暴力！我们在暴力的背后，看到的是人性夜半时的暗黑，那是没有爱和宽容的星辰照耀的领地！

草根社会的恐惧：命运的偶在

每个人都会遇到这样的问题：我是谁？在茫茫的人世和时间的空无中，人被抛在孤苦无依的深渊里，无论从存在论还是生存论，人们都要面对着无穷的劫数，它们像梦魇一样给人威压。花瓣，是《七岁红》

着力塑造的一个人物，上天给她美貌，这种美貌却面临着苦难、劫掠，人的出生是无法选择的，花瓣的身体也是无法选择的，那与生俱来的“石女”状态，使她蒙羞，也使她见证了人世的丑陋，你必须接受这样一个事实：身体的残缺。但在草根社会里，人们不能也没有人超越身体（对于女人），人们要的是身体，或者说是花瓣的肉体！花瓣身体的缺陷，就是命运的存在的确证之一！一方面是荒淫与钟鸣鼎食，作恶得到荣华，一方面人们却看到无法把握的灾难、冲撞、天灾人祸、疾病瘟疫，而社会环境对个人生命的逼迫、损伤、涂炭，更是令人心颤。无论是来自外部的自然的还是人类自身的那些灾祸，都是草根社会的人们深深疑惧和恐惧的。一个人的命运就如蝼蚁，说不定哪双大脚会把你碾死。是什么，在冥冥的看不见的地方捉弄着人？“天地不仁，以万物为刍狗”，草根社会的普通民众对命运多的是顺从，在顺从里，获得一种心灵的慰安，但未来不可知的那些冥冥的东西，却像巨石悬在颅顶，时时感到一种恐惧。

孔子讲“天命”，他说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”孔子不仅认为自然界的事情由天命支配，而且认为人的生死、贫富、贵贱、成功、失败也都是由天命决定的。所谓“死生有命，富贵在天”，人们应该承认天命，顺天命而行，“命富则富，命贫则贫，命众则众，命寡则寡，命治则治，命乱则乱，命寿则寿，命夭则夭。”

花五魁就像有某种预感，对于女儿他总放不下，于是他便测了花瓣的八字，这是典型的草根社会的思维和生存的真实。女儿出嫁是要合八字的，好像八字能定人的一生休戚。花瓣的八字是“子午卯酉桃花煞占全之命，主为人容姿甚美，倾国倾城，机灵性巧，心无所毒，父母双克而亡，六亲无靠，驳杂多端。八字中子午卯酉冲入命，有破无成，非为吉兆。桃花生旺，多与匪人为妻，正所谓‘咸池娇艳弄春风，遍野桃花别样红；慷慨风流醉管弦，诅咒血光不善终。’此女八字月令咸池带七杀，不为娼妓必为女伶，乃以技艺度日之人，日柱咸池与羊刃同在，逢形冲克之年，多因男人酒色而殒命，时柱上伤直透出子息宫空亡，必为无子无女之命。”怀着内心的疑惧和恐惧，花五魁找到博识的欧阳先生，欧阳先生虽说八字不可信，但他的关于花瓣的那段话正好加重了花五魁的心灵负担。他从花瓣八月一日子时出生，断定“雄鸡开声为子正，开声前先有三泼，三泼过后才是鸣，一鸣又有四声，一喔一阴生成，二喔阳气上升，三喔真阳直贯天庭，四喔为尾声。若在第三喔气贯之时出生则贵不可言，若时辰未至，雄鸡虽发泼翅而未开声，必生于夜子时无疑。命诀曰‘鸡泼啼，众人妻’。”

我们在《七岁红》的描写中，花瓣的命运，她的所谓的“色劫”（一次次的被男人掠辱，一次次男人的无功而返），那些事变，就是八字的最好的诠解。从这里，我们会想到《红楼梦》太虚幻境中金陵十二钗的判词以及《红楼梦》十二曲皆预示着书中人物的命运以及归宿。从隐喻的历史角度上讲，这些判词和曲子又同时起到了揭示背后、隐写历史的作用，可以称得上是一笔两用。秦可卿的判词大家最是熟知：画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢。“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”秦可卿，还有一首诗不得不提，那便是贾宝玉在太虚幻境中听到的那首《好事终》：“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。”

秦可卿——贾蓉之妻。她是营缮司郎中秦邦业从养生堂抱养的女儿，小名可儿，大名兼美。她长得袅娜纤巧，性格风流，行事又温柔和平，深得贾母等人的欢心。但公公贾珍与她关系暧昧，致使其年轻早夭。判词和《好事终》都是写秦可卿的，那幅画预示着秦可卿的悬梁自尽。判词的内容我们可以在《红楼梦》中索解“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”：太虚幻境宫门上有“孽海情天”的匾额，意思是借幻境说人世间风月情多。“幻情身”，幻化出一个象征着风月之情的女身。这暗示警幻仙姑称为“吾妹”的那位仙姬，就是秦可卿所幻化的形象。曹雪芹讳言秦可卿引诱宝玉，假托梦魂游仙，说这是两个多情的碰在一起的结果。“漫言不肖皆荣出”：不要说不肖子孙都出于荣国府。这里多少像是为宝玉的行为开脱。“造衅开端实在宁”：坏事的开端实在还在宁国府。引诱宝玉的秦可卿的堕落是她和她公公有暧昧关系就开始的，而这首先要由贾珍负责。我们可以从《红楼梦》的判词里读出红楼女儿的各类的运命！黛玉的，宝钗的，王熙凤的，妙玉的，一切的一切，都像是那些判词的具体而形而下的生存的图像！

花瓣呢？她和芒种，若她是一个完整的女儿身，后来的一切都会是另一种模样，人生也会改写，但命运给予花瓣的是，她出生时，就是一个“石女”。若不是石女，也不会有芒种因青春的欲念强烈及对性的神秘，特别是芒种被妓女大白鹅骗奸（被大白鹅‘日’了一回，是芒种的心病，但正是大白鹅让芒种体验到肉身的快乐，使他疏远了花瓣走向师姐白玉莲）。芒种从花瓣身边走开，身体残缺的花瓣，怎样获救？

她的美貌又使她陷在一个又一个男人的劫掠里，这就像八字里说的“众人妻”，这个无告的女子，她心中又像要守着一个什么信念和要证明什么？在命运的攒击下，她从小失去母亲，而父亲呢？父亲的误会（这也是命运的捉弄，父亲杀人，开始被命运的绳索一步步套牢），父亲的孽缘，使她在命运的大手的覆盖下，差点成了同父异母的那个傻子（杀掉父亲的傻子）的刀下冤魂。被人陷害、走进牢狱、在演唱秧歌的戏会上被土匪掠进山寨，命运是如此一次次地折磨着花瓣。

我们是说命运的残忍？还是说作者的书写？草根社会的真实的图景，是比这更残酷百倍乃至千倍，我们要抗争命运，还是认同命运的荒谬？花瓣没有这样的境界，花瓣是被命运推着走的，这点像余华的《活着》中的福贵，福贵在一次次的生活的打击下，在谈论死去的亲人的时候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。”

徐福贵活着，好像就是为了看着身边的人一个个死去。而花瓣的活着，就是见证命运的存在。我们看当初的福贵，在家破人亡的戏剧上演之前，他夜以继日地吃喝嫖赌，终于在一夜之间由阔少爷变成一文不名的穷光蛋，而他的父亲，在亲手处理掉所有的田产之后，死于由老宅迁到茅屋的当天。此后的日子里，他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅七岁的外孙苦根。他身边的人一个个死去了，而他却没有这种“幸运”，他只能活着，因为这是他的命运。一头牛在犁完所有该犁的地之前，一个人在挑足他应挑的担子之前，上天是不会让他的生命提前逃离的。福贵是命运的承受者，他们不会感到在命运的打击下那种像西西弗斯的快乐，这是我们草根社会的禀性，无法移植无法改变。西西弗斯“他的命运是属于他的”，加缪在这里赋予西西弗斯：他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗斯回身走向巨石，他静观这一系列没有关联又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。

花瓣的命运不像西西弗斯是自己选择的，“他是自己生活的主人”。花瓣没有能力承担命运但又不得不承担命运，她虽然有种朦胧的坚守，但却对命运的变化无常感到无告。她像旷野中吁告的约伯，人们在谈论命运时，通常会想到圣经中约伯的故事。约伯是一个很有智慧的人，也很富裕发达。突然有一天，他所有的财产都毁于一旦，所有的孩子也在一次大风暴中丧生，接着是他自己生病，从脚掌到头顶都长毒疮。这时他的妻子却一点也不安慰他，反而说：“你弃掉神，死了吧！”（《约伯记》第二章第九节）约伯的回答是：“你说话像愚顽的妇人一样。哎，难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”

我们民族是没有信仰的，在命运的打击下，我们会有那种支撑不下去的感觉。人，都是要死的，人都要走进坟墓。《七岁红》写了坟的意象，坟是草根社会最常见的，生老病死，人们都要经历一遭，庾信的名句“霜随柳白，月逐坟圆”真是一种诗意。死亡到来之前的那段光阴呢？怎样承受命运的大手的覆盖？耶稣在十字架上的临终悲惨的呼喊“我的父，你为何离弃了我？”我想耶稣当时一定是心怀不平，对命运进行质疑。

“我的父，你为何离弃了我？”是的，命运你要告诉我：“我的父，你为何离弃了我？”

。。