一

妈妈的背已经弯曲了，她行走的时候就像皮影戏银幕上晃动的影人，摆摆，飘忽不定。偶尔她会站在窗前看外面那座山，山是城市的屏障，也是城市唯一的制高点。据说山里埋着一个金人，是古代一个皇帝埋的。千百年来金人成了一种诱惑，山已经快被城市里的人踏烂了，不知是发财的欲望还是寻找金人的渴望，总之城市里的人只要到了山跟前，神经就会疯狂起来。

妈妈曾经爬过那座山，但爬到半山腰就回来了，她气喘吁吁地对我说：“那山还很年轻，才会有许多人去爬，等它老了，像我一样老了，就再也不会有人爬了。”

我一愣，想不到妈妈竟说出这么古怪的话来。

妈妈经常独自闷坐在房间里，有时双手会摸着那只老旧的皮箱发呆。这只皮箱已经有很长的历史了，锁匙锈迹斑斑。趁我不注意的时候，妈妈会悄悄打开锁，从皮箱里摸出一个旧相册，出神地看着。要是这时她听见了我的脚步声，一定会忙不迭地把旧相册收起来，锁进皮箱里。

这本旧相册是外婆留给她的。

外婆弥留之际给了我妈妈一本相册，又旧又破的相册一定印满了久远年代的沧桑，我甚至嗅到了它的血腥味。因这陌生的血腥味，我总想打开看它，我深知那里面的每一个画面都是外婆的一个故事，那老旧的故事，在今天显得新奇而富有诱惑力。

可我对这相册特别无奈，我没办法把它弄到手。妈妈将它锁了起来，并加了一把吓人的大锁。那只老式的皮箱在三十年代很流行，它是有钱的太太和小姐们的摆设，是阔绰的象征。我妈妈拥有这么一只箱子，足见她当年显赫的地位。

我曾经反复打量这只老式皮箱，特别是那把吓人的大锁，我如何能把这锁打开呢？为此，我费神了很久，我想我如果是一位男士就好了，我会想尽一切办法把锁打开又不留痕迹。我甚至后悔自己没有结识一位锁匠，如果我结识了一位锁匠，也就可以化神秘为神奇了。

看起来，女性在生活中还是有她的局限性的。

我也曾经想从妈妈手里得到钥匙，妈妈不在家的时候，我反复翻找过她的衣服口袋和能查找的地方，但最终一无所获。外婆的相册胜过我们家里的任何宝贝，妈妈对它守口如瓶，对我严加防范。

后来，我怕妈妈把我当贼，就不再慌里慌张地寻找了，但心里依然惦记着这个老旧的物件，就像惦记着一个人神秘莫测的历史和不被人知的生活。

二

妈妈老了，特别是外婆去世以后，妈妈的苍老就像秋天的树叶一落千丈。她经常在夕阳的光线里倚在门柱上发呆，有时候还把前胸敞开，裸露那两只干瘪的***，嘴里喃喃着什么，眼神永远朝着一个固定的方向。每逢这时我就想到法国十五世纪著名的盗贼诗人维龙的一首诗：

啊，残酷的衰老，

你为何把我凋零得这般地早？

教我怎不悲哀！

现在啊，教我怎能苟延残喘！

想当年唉，往日荣华，

看我轻盈玉体，

一变至此！

衰弱了，脊瘦了，干枯了，我真欲发狂：

何处去了，我的蛾眉蝤颈？

何处去了，我的红颜金发？

这柔软般的双肩，

这丰满的***，

这肥嫩的小腹，

当年啊，曾经是百战情场。

现在是人世的美姿离我远去，

手臂短了，手指僵了，

双肩也驼起，

***，唉，早已衰了，

腰肢，唉，棉般的腰肢，

只剩下一段腐朽的枯根！

妈妈年轻的时候曾是一位女伶人，她的姿容倾倒过国民党军统特务戴笠手下的年轻军官，在与这位年轻军官的交往中，她认识了三十年代的大牌明星胡蝶，她们有过一张很夺目的合影，这张合影证明了我妈妈当年的魅力。我小的时候，妈妈曾经给我看过这张照片，后来“文革”开始了，这张照片就像封存的历史一样一去不返。但是妈妈当年的辉煌耀眼如同一颗灿烂的星星永远闪耀在我的心中。

现在，妈妈的确老了，她身体的山脉再也没有起伏的轮廓，就那么默默地萎缩，湿润的、惹人眼目的奇峰如同熄灭的火山一样残喘着。

妈妈的样子令我伤心，也令我恐惧。如今，没有一个男人肯再走过来看妈妈一眼，也没有一个男士肯伸出他的手放在妈妈冰冷的心上。如果说我已经认识了世态炎凉，那么就是从妈妈身上开始的。我想起我们这行常说的一句话：“趁年轻，多赚钱吧，什么都是靠不住的。”

现在我越来越相信这句话了。

三

我居住的这座城市是一座沿江城市。清晨，浩荡的江水在静寂中越发宏大，给城市带来了风情，而江水的一条支流又成了城市中的内陆河，沿内陆河两岸崛起的建筑，是这个城市最有特色的亮点。古往今来，一代又一代金粉枭雄，随着斗转星移都灰飞烟灭了，唯有两岸凝固的民居，音乐一样流淌着那些已化为历史的故事。外地游客每逢到此，都免不了观瞻河两岸的彩色长廊，在长廊的壁上悬挂着一幅又一幅楹联，其中有这样的诗句：“千种风情向谁诉，一生爱好是天然。”

这楹联显然是写给当年的红粉佳人的。于是，就有游客感叹：“这真是一座充满了诗意的忧伤的城市。”

我二十四岁了，二十四岁的我行走在这座忧伤的城市，我知道我需要这座城市的什么，也知道这座城市需要我的什么。生命初期的日子在我的脑海里蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠、云影掩映的田野。

我一直在找工作，我有一种本能的自立欲望，虽然我的内心不渴望女强人，但自己起码应该在社会上立足，这样我才能赡养我的妈妈。

妈妈是个经历坎坷的女人，她时时让我想起这样几个字：不容易。

她前半生的不容易我未曾目睹，但生过我以后的不容易，我深知。

妈妈曾经告诉我，她生我的时候难产，肚子痛了两天两夜，我就是不肯降临人世。第二天晚上，妈妈实在没劲了，她身上出的汗将被褥都洇湿了，帮助接我出生的产婆去邻家讨了一碗红糖水，妈妈喝了这碗红糖水，浑身立刻有了热量，一使劲，我就跳到人间来了。我出生后，产婆就找棉被和毛毯裹我，可妈妈没钱为我做新棉被，更没钱去购买一块专门迎接我出生的毛毯，产婆只好将我塞进妈妈的一条旧绒线裤里，我哭喊了几声，声音很小，像猫叫一样。

妈妈生我的时候已经四十八岁，邻居们弄不懂这老女人为什么还生孩子，而且不知道这个孩子的父亲是谁。时光刚跻入二十世纪七十年代，人们的思想仍徘徊在批判封资修的边缘，我妈妈显然是与众不同的“另类”，而我也是个“小另类”。

我的童年是在人们的白眼和探询中度过的，妈妈试图通过她的双手把我养大。她写一手漂亮的毛笔字，而且自成体系，人见人夸。可那个时候，毛笔字不值钱，且被视为封资修黑货，因此她的毛笔字写得再好再出色也没有经济价值，它甚至换不来一碗米饭、一个馒头。

我四五岁的时候，妈妈曾带着我去卖冰棍。一辆白色的木制小方车，车上一个方形的木盒子，盒子里有六只保温筒，里面装满了冰棍，冰棍五分钱一根，妈妈天未亮就推着小方车去城市东边的一家食品厂排队批发冰棍，一天能卖掉六筒。一个夏天卖下来，赚的钱足够我们买米买菜，偶尔妈妈还会买一块花布，用她的巧手给我缝一条裙子，我穿上花裙子在院子里奔跑，邻居们看见了都夸我的裙子漂亮。

冬天，妈妈去北郊的一个煤场拣碎煤，她背一个麻袋，麻袋的粗大的网眼渗出黑色的煤渣，如碳素墨水一样涂在妈妈的背上。通往煤厂有一条路，坡度很大，拉煤的车辆从煤场出来时，要从坡上俯冲下去，一路上的颠簸将车上的碎煤筛落在地上，妈妈就拾捡这些路上的碎煤，有时一天可以捡一麻袋，有时半麻袋，妈妈把碎煤卖给临街的小餐馆，换些零用钱，漫长的冬天就这样打发过去了。

记得有一天，是个飘雪的日子，路很滑，妈妈又去捡煤了。傍晚的时候，她慌里慌张地跑了回来，脸色苍白，手不停地发抖，只捡了少半袋的碎煤。我不知发生了什么事情，急切地问妈妈，可她就是说不出话来。过了很久，妈妈的眼泪无声地滴落，她告诉我跟她一块捡煤的一位妇女被车辗死了。

我的情绪立刻随着这一消息的到来而变得不安起来，我执意不让妈妈再去捡煤了，我怕再发生类似的事情，更怕失去妈妈。

妈妈的情绪渐渐平静下来，她看着我说：“温声，你马上要上学读书了，如果妈妈不赶紧赚点钱，拿什么供你上学呢？你一定要上学读书，将来做个有本事能自立的女人，等妈妈老了，再也捡不动煤、卖不成冰棍了，就要指望你了。”

我默默地看着妈妈，曾经风华绝代的妈妈，如今竟成了一个捡碎煤、卖冰棍的女人，我的泪水禁不住流了下来，心里牢记下妈妈的话。

第二天一早，妈妈又去捡碎煤了，日出日落，我在门前始终看着妈妈行走的那条路，妈妈一走我的心就会悬起来，妈妈回来了我的心又会落下去。我幼稚的心灵就在这起起落落中成熟和丰满起来。

为了减轻妈妈的负担，初中毕业后我考取了师范学校的幼师班，我想尽快找到工作，当时的幼师工作很热门，收入也不菲。社会正悄悄发生着变化，我工作的时候，一些私立学校和私立公司已经多起来了，人们热衷于财富的追求，一心赚钱拯救自己。

我好想赚钱，我不仅要拯救自己，还要拯救我妈妈。

我长得很漂亮，妈妈经常说我很像她年轻的时候，这使我对她年轻时的姿色产生了浓厚的兴趣，她的姿色一定记录在那本相册里，妈妈却不允许我看，将它锁进皮箱，她不仅封锁了她年轻时的姿色，也封锁了与那些姿色相关的故事。

我毕业以后，妈妈经常跟我说：“不要以为你长得漂亮就是资本，谁青春年少的时候都漂亮，可漂亮靠不住，犹如昙花一现，很快就开败了。你一定要有真本事，真本事才是你在社会立足的根本，才是你一生立于不败之地的源泉。”

妈妈曾经想把我培养成书法家，让我学习她的笔体，可当笔墨纸砚摆在我面前时，我总是静不下心来。刚写一会儿，兴趣就没有了。

妈妈便在一旁唠叨说：“现在的年轻人怎么都这么浮躁啊？哪像过去，过去的女人不会点什么能上得了台面？李香君不技艺超群，岂能迷倒侯公子……”

妈妈反复说着这些话，我听烦了就会对着她的耳朵吼：“你烦不烦人啊？”

妈妈就把脸转向一边，再也不看我了。

其实，妈妈说的话是对的，我也在按妈妈的愿望充实壮大着自己。

我想做个在社会上自立自强的女孩子，既漂亮又有才华。可我能如愿以偿吗？

几年前，当我在一所师范学校读幼师专业时，我绝没想到自己会是今天的这个样子。看起来，每一个人都对自己的人生缺少前瞻性，而跟着感觉走是大多数人的习惯。

我工作的第一个单位是一家社区幼儿园，这所幼儿园是私立的，一位商海女老总以慈善的名义注册了这家幼儿园，开业那天，省市来了许多领导，电视台和报纸媒体的记者都来了，轰轰烈烈了一阵之后，女老总捞了一个市政协委员的资本。两年以后，这家幼儿园就处在风雨飘之中了，先是家长们发现孩子的饭菜质量太差，后来有一次，园里有三分之一的孩子屙肚子，还有一次，一位探视孩子的家长在孩子的饭碗里挑出了一只绿头苍蝇。这事很快被当成新闻炒了出去。事情的结果是女老总跑了，我三个月的薪水就像乌云一样被风卷得无影无踪。我们几个职工曾联合起来上访，乞求政府解决，政府官员最初还笑脸相待，几次以后，他们就像打发乞丐一样往外推我们了。这个时候，我才真正体味到“门难进，脸难看，事难办”的公务作风。

我没有了工资，就要喝西北风了。站在马路上，望着色彩斑斓的灯光，城市真是一个万花筒，包容了所有。那些辉煌的建筑和竞放的花草令我陶醉，女人的长发和超短裙令我向往，酒吧的情调和出租车的速度令我心旌荡漾。我深知，在这座城市我只能算是一颗流放的星辰，而且随时都可能被其它物质湮灭。当我的肚子咕咕叫的时候，我恨不得变成富贵女人手里牵着的小狗，那白色的小狗穿着女人为它精心缝制的花衣服，人模狗样地穿行在马路上，样子比人都神气，至少比我神气。

我真羡慕那狗哇！

可我无法变成狗。我也无法跟妈妈要钱，我知道妈妈没钱。到了长大成人的年龄再跟妈妈要钱是没有资格的。

我应该学会挣钱了，不是吗？

现在，我的当务之急是找一份工作，我要自己养活自己，然后再考虑养活妈妈。

四