我跑了许多单位，可最终也没找到工作。我发现，许多招聘启示不过是一个虚设的幌子，真正落实下来，那需要一定的人际关系，一定的后台靠山，而在这座城市，妈妈是我唯一的后台，可她早已经被社会废了。

闲在家里无事做的时候，我就偷偷打量妈妈锁着的皮箱，外婆那本相册的神秘就像一层云雾，时刻笼罩在我的心上，我也时刻准备拨开云雾，见到太阳。但总是没有兴风作浪的机会，我只好在悠闲的时候，或者妈妈不在房间的时候，认真审视和打量外婆的一些遗物，从这零零星星的遗物中发现外婆的人生和历史。

外婆生于清末民初，是一个官宦家的女儿，后来时事发生动荡，家破人亡，外婆被奶妈带到了乡下，开始了另一种生活。外婆生来容貌娇媚，一双杏眼，一张樱桃小嘴，伶牙俐齿，裹一双标准的三寸金莲小脚。在奶妈的调理下，她会织布绣花，能用精细的绣花针和各式各样的彩线刺出五彩斑斓的图案，花啊鸟啊风啊水啊，活灵活现的生灵，在她的手指下展示着顽强的生命。

现在我知道，人们把会刺绣的女人叫女红，女红就是绣花女的学名。外婆是否被人称过女红，没有人去考证，但她刺绣手艺的精湛却超出了乡村一般绣花女的水平。我有一个黑色的小枕头，枕头两边的枕朵就是外婆绣的，那是一支梅花，两只喜鹊，喜鹊登梅的构图，在民间广为流行，这是一幅吉祥如意图。据有关资料介绍，梅，花似杏，甚香，杏远不及。老干如杏，嫩条绿色，叶似杏，有长尖，树最耐久，浇以塘水则茂，忌肥水，种类不一。有诗曰：“三月东风吹雪消，湖光山色翠如浇。一声羌管无人见，无数梅花落野桥。”

喜鹊往往是喜庆之鸟，吉祥之鸟。

我小的时候，常常听妈妈对着喜鹊喊：“喜鹊叫喳喳，新媳妇来到我们家。”

我喜欢喜鹊，也喜欢梅花，更喜欢外婆亲手为我刺绣的枕朵，有时候看着枕朵上的喜鹊，怕它们飞起来，跟白云一样飞走。它身上的每一个细胞都是外婆赐给的，外婆把自己身上的血肉缝在了它的身上。

喜鹊飞了，喜鹊真的飞了。

外婆离开这个世界以后，枕朵上的喜鹊也渐渐模糊起来，我知道它们随着外婆的灵魂飞走了。

我最喜欢端详的是外婆遗物中那双三寸绣鞋，鞋子不足男人的半个手掌大，那双秀气的小脚放在男人的掌心就像一件精雕细刻的工艺品。在外婆生活的那个年代，缠足是每家女儿的必须。男人的审美只盯住女人的纤足，洞房花烛夜的兴奋点不在女人的容貌而在女人的三寸金莲上。我曾经听妈妈讲过外婆缠足的经历，那是十天半月的火烧火燎，是痛得满床打滚的哀号，是脓血汩汩的涌流，是神经在骨骼间的坏死。所有的疼痛都挨过以后，才有这三寸金莲的定型。

我无意间在史料上发现了缠足的起源，它就起源于这座城市，那个写过“一江春水向东流”的南唐后主李煜，有一天在河上游玩发现了尧娘，这个娇柔的女人正在河上吹笛，悠美的笛声吸引了李煜，李煜便将她招进宫来，但帝王的妃子太多，尧娘无法长时间吸引李煜，空掷大好年华的尧娘就在李煜的生日那天，将自己的脚缠裹得小小的，在金碧辉煌的莲花座上跳舞，她的舞姿优美，但更优美的是她那双三寸金莲，将李煜的心一下子就捏紧了。从此，天下的女人为讨得男人的欢心，都跟着这个叫尧娘的女人痛苦起来了，她们三岁的时候就必须把自己一双健康的脚掌裹成三寸金莲，留待青春妙龄的时候供男人挑选和把玩。那时的女人只有两个作用：性的作用，生育的作用。

我很难想象一群小脚女人能在田里劳作，她们晃着两只小脚的样子就像掠过水面的蜻蜓。即使她们的身体有力气，两只三寸金莲也会阻止这力气的发挥。于是，种田耕作自然属于了男人，而女人只能戴上围裙烧饭，摘下围裙描红，还要生一窝又一窝的孩子，像母猪女郎一样，让自己的***干瘪。

外婆的三寸金莲在夜深人静的暗夜是怎样讨男人的欢欣啊！男人叫着她的名字，一个很好听的名字：温婉。

五

妈妈叫温晴，不用说这是外婆给取的名字。妈妈十三岁的时候就上台唱戏，先是唱昆曲，后来又改唱京剧。她唱的是程派青衣，妈妈细瘦的身材和忧郁的扮相以及含蓄的行腔，深得戏迷们厚爱。她后来成为这一带的名妓，主要因为她的演技。

如今，京剧已经成为国粹了，但年轻人对它的狂热远没有对歌星狂热，特别是港台歌星，有次刘德华来我们这座城市演出，有位高三的女生居然放弃了考试，跪在宾馆门口等待刘德华出来看上一眼，这事后来成了轰动媒体的新闻。我想刘德华如果是京剧小生，绝没有女孩跪在他面前示爱，他的屁股后面也不会有成百上千的“粉丝”。

曾经在一张小报上看过一篇对京剧的评论，说它已是僵尸一具。

这话惹得戏迷们抗议。我不太注意媒体，但对京剧这样评价我显然不敢苟同。我热爱京剧，一定是妈妈的遗传基因在起作用，比如我就酷爱程派唱腔，远的不说，李世济的《锁麟囊》和张火丁的《春闺梦》我不知看了多少遍，总觉得当年的妈妈就像张火丁一样，既有忧郁的诗情又充满女性的魅力。

那一日好风光

忽然转变

霎时间日色淡

似雾遮天

在轿中只觉得

天昏地暗

妈妈温晴在台上的一招一式，深得台下戏迷的厚爱。经常是她还没卸装呢，就有人急跑到后台来了，有送花的，也有看她真实面孔的，更有性骚扰的。妈妈在后台的轻松卸装，常常成为她应酬的重负，她要一个一个答对戏迷，不能摆架子，更不能显得低三下四。最难应付的就是那些喜欢闻腥的馋猫，妈妈跟他们不能急，也不能火，你急了火了，就要惹恼了观众，下次再演出，给你个下马威也说不准。低三下四又失了女伶的风度，妈妈毕竟是一个远近闻名的戏子，她私下里接待的商人和官宦充分证明了她的身价。

妈妈温晴最初只是个昆曲迷，她有次跟我外婆到戏园子里看戏，台上的昆曲演员委婉深情地咏唱，清丽的笛声像是从天边飘来，如梦似幻，诱得妈妈全身的细胞都飞蹿起来，妈妈走出戏园子就开始纠缠外婆，让外婆带她寻一个师傅学戏。外婆原是没有这种心情的，她觉得伶人常常会跟妓女相关联，外婆用身体侍奉男人多年，她不想让自己的女儿操这份苦业。

后来，外婆就将妈妈送到学校去读书，但妈妈读了几年书还是去了上海唱戏。

温晴初涉舞台，全没有女人的风韵，她只是想把戏唱好，先学了昆曲，后来又学了京剧。再后来，她上了舞台纯粹唱的是京剧，昆曲跟京剧相比便显得单调，京剧的京胡和锣鼓很能鼓动台下观众的情绪，而台上的演员常常靠台下观众的情绪捧红。温晴第一次上台，只是在剧中客串一个小角色，俗称跑龙套。就是这一个小角色，竟被台下一个做书画生意的商人看上了。温晴下台以后，商人就悄悄跟踪了她，在一个没人走动的胡同里，商人将温晴劫持到自己家中，好酒好菜，把从未沾过酒的温晴灌得云里雾里，后来温晴就不知不觉睡到了商人的床上。这是个改变人生的罪恶夜晚，温晴被男人的邪恶弄成了女人，可恨的是她还不到变成女人的年龄，她只有十三岁，是个小女孩，按现在时髦的话说，是个不懂事的小女孩。

温晴酒醒以后哭了一夜，她的眼泪像长流不息的河水一样。

商人似被这女子的纯情打动了，他耐着性子把这女子哄了又哄。

但温晴仍是哭，她知道自己失去的东西今生今世都找不回来了。

商人只好摊牌说：“你究竟想怎样，你说个话？”

温晴就哭着说：“你已经把我变成你的人了，可你又不能娶我，你说我今生该咋办呢？”

商人这才意识到问题的严重性，不过商人的城府让他很快表现了男人的另一面，商人说：“女人，早晚都是那么回事。你第一次就遇上我，应该算是你的幸运，我不能娶你，但我可以用钱供养你，我还可以把你捧红，让你成为戏园子的女主角。你若是碰上一个穷光蛋，他能供给你什么？”

温晴是个识时务的女子，一听说能在戏园里被商人捧红，心里的委屈就渐渐消了。

果然没几天，戏园里的老板就让温晴演了主角，唱了几日，红透了戏园，老板大大收入了一笔，温晴一霎间成了名角。从前的名角便被老板打发走了，那名角走时狠骂了温晴一顿，大意是教会徒弟，饿死师傅。

后来，温晴一直被这个商人包着。直到她十八岁，遇到那个年轻的军官。

妈妈温晴成了纯粹的妓女绝不是她的所愿，她的曲折的人生阅历就像京剧的西皮流水板一样，让人一听就想流泪，就想到许许多多的问题，关于男人和女人，关于历史和人生。

六

我望着墙壁发呆，墙壁上的荧光灯一闪一闪的，鬼火一样。我断定，它的寿命已经不长了。

我正伏案写作，我想成为一个作家。如今作家这个行当也不是什么穷困潦倒的行当了，特别是新时期的前卫女作家们，有的竟因为一本书而成为千万富婆，那书我看了，是在地摊上买的，标价十八元，摊主只卖三块钱一本，这正合我的胃口。其实书上写的东西也没什么大惊小怪的，无非是男女关系，中国女孩与外国男人的生理***。但我很能理解作者，在这么一个古老的国度，一个年轻的声音要想嘹亮起来，就必须是一种怪声。好了，我不管这些了，反正作家富婆已经名正言顺了，我说多少话，她也不可能把钱分一点给我。

我现在也朝着作家富婆的方向努力，我不写当代生活，我写我的外婆和我的妈妈，她们活生生的情史就是过去社会的生活史血泪史。

她们的故事曲折离奇充满了人性的善恶。上学的时候，我读过许多世界名著，大都是国外作家写的，莫泊桑的《羊脂球》、小仲马的《茶花女》都是我爱不释手的作品。我甚至想过，外婆和妈妈的情感史上，因为没有一个阿芒式的男性才有了那么多羊脂球式的血泪，我在写她们的不幸遭遇时，实际上是在呼唤阿芒式的男性出现。这类题材目前应该是走俏的，出版后还可以拍电影和电视剧，据说一部电影或电视剧原著的改编权可卖到十七八万元。那样的话，我就发了，我也不用每天看到妈妈为钱愁眉苦脸了。

现在，我最想做的一件事就是将外婆那本神秘的相册弄到手，我相信那里面有我需要的故事。可妈妈始终不给我钥匙，我又不知她把钥匙藏在哪里。我曾经偷偷找了三四遍，几乎翻遍了家里的所有地方，仍是没有找到，正应了那句俗语：“一个人藏东西，十个人找不到。”

我只好等待这个寻找的机会，我相信我能找到。

在我把文章的第三部分写好以后，我的灵感在波涛汹涌的大海上搁浅了，我没词了，人物、故事、情节全都化为黑暗。

恰好这个时候妈妈屙肚子了，她在卫生间蹲了两次以后再也没有精神了，我将她扶到床上。妈妈伸出手指了指后背，我知道她要我帮她捏脊。妈妈有个习惯，无论得什么病她都不去医院，也不吃药。她只让我帮她捏脊，轻轻地捏她后脊背上的那根脊骨。捏过以后，妈妈呻吟两声，睡一天觉，喝三碗开水，就可以下地走动了。

在我帮妈妈捏脊的时候，我长了个心眼，忽然感到那把钥匙也许就在她的身上，缝在衣服的口袋里。于是，我就试着摸了摸她的衣服，妈妈怕冷，即便很热的天气她也要穿内衣，她的内衣大都是自己缝制的，用的是绸缎面料。妈妈对丝绸的喜欢有点成癖了，这与她年轻时的奢华生活有关。如今，她虽没有资本讲究了，但仍不改内衣用料的习惯，哪怕衣服已经破旧得打了补丁。

我的手伸到妈妈的内衣补丁上，这补丁刚好在腋窝那个地方。当我的手触到那补丁时，感到里面硬硬的，似藏着什么。是开皮箱的那把钥匙？我立刻意识到了钥匙的藏身之处。

我兴奋极了。

妈妈接受完我的按摩就睡着了，她睡得很沉，喉咙发出一种交响乐似的鼾声。我摸了摸她的额头，她没有一点反应，于是我就把她的身子扶正，在我扶正她身子的时候，我顺手拆开了她身上的那块补丁，拿到了钥匙。

我像个偷儿似的急忙打开皮箱，找到了那个相册，我翻开第一页，一股霉味袭击了我的鼻孔，当这股霉味飘散开去的时候，我就看到了一个过去年代女人的风情史。外婆绝对是个见过世面的女人，也许她是第一个享受照相馆镜头和显影器的女人，从国外传入中国的摄影技术，把中国一个个年轻漂亮的面孔定格在镜头中，给历史一个永恒的瞬间，这门特殊的技术首先会得到有钱人的响应，外婆虽没有主宰钱，却被钱的主人宠爱着，于是外婆便享受了她那个时代的前卫和时尚。

我看着一幅又一幅的照片，构思着属于外婆的故事，也可以说是那个时代女人的故事，情感纠葛的故事，性的故事。