七

温婉是外省人，这个省与温晴所生活居住的省毗邻，山青水秀，盛产茶叶和稻米，历史上曾出过一位大人物越王勾践，地域性的文化也就是越文化。越文化里有个戏剧品种叫越剧，一出《红楼梦》使越剧腔调家喻户晓，几乎每个人都能哼一曲“天上掉下个林妹妹”。

温婉六岁的时候就跟着奶妈吴氏生活，吴氏是个爱唱爱笑的女人，但那时《红楼梦》这出戏还没有诞生，吴氏教给温婉的便是一首又一首的民歌，当然这些民歌都编入越调的唱腔里。温婉不知道自己六岁之前的家事，只依稀记得她小时候住的地方是一座深宅大院，天气极热的时候，吴妈坐在一棵树下给温婉讲故事，讲着讲着就睡着了。

温婉躺在她的身边，两条小腿荡来荡去，她看着天空飞飘的云，觉得它们像牛、像巨人、像帽子、像吴妈……她和它们低声说话，特别留神那朵要被大云吞没的小云……温婉终于望得眼睛倦了，瞌睡起来，四周静悄悄的，树叶在阳光中轻轻颤抖。

院里有两条大狗，黑的叫黑子，黄的叫黄黄，温婉小时候喜欢看吴妈喂狗，还喜欢看吴妈用一把大梳子给狗梳理杂毛，更喜欢听狗咀嚼骨头的声音。后来，那座大院被火烧毁了，吴妈就抱着她来到乡下，她记不得爸爸妈妈的模样，她童年的一切都是吴妈。

吴妈天生一副仆人的样子，粗手大脚，脚是缠过又放开的，走起路来“咚咚”直响，敲鼓似的，吴妈一生没结婚可能与她这双大脚有关。

但吴妈生来一副好嗓子，又做得一手好针线，她是靠针线养活温婉。

在温婉的记忆中，吴妈从早到晚都被布匹和棉花缠着，一根细针总是别在胸前，棉絮也总是飘在头顶，有时眉毛也白了，像个白头翁似的，即使这样，温婉仍是能听到吴妈的小曲小调，那是从心里哼出来的，让温婉时时有一种好奇和感动。

吴妈唱：

脚踏板凳手扒墙

两眼睁睁望情郎

昨夜为郎挨了打

虽然挨打不丢郎

温婉听着，跟着哼唱，唱完了就问吴妈：“这是什么歌呀？”

吴妈先是不理温婉，她要把心里的歌哼完，那是一个故事，一个隐藏在她心底的故事，一个不为人知的故事。这故事经常让她回味，让她憧憬，让她对生活有一种信心。等她唱完了，她就跟温婉说：“这个故事啊，你现在还不明白，等你长大了，就明白了。”

“要是我现在就想明白呢？”温婉盯着吴妈说。

吴妈这时候就不得不认真打量温婉了，人是要长大的，温婉也在一天一天长大，她不能把故事讲得太明确，要讲得朦胧。于是，吴妈说：“这个故事呀，讲的是成双成对的事情，比如龙和凤啊，星星和月亮啊，男人和女人啊，等你长到吴妈这么大，一切都会明白的。”

温婉就跑到窗前，看外面的风景，她看到了池塘里有两只鸳鸯，它们相互依傍，在水里拍出从容的水花，一片树叶被它们的翅膀推起来，像一只小船似的朝前游去。温婉就兴奋地拍着手喊吴妈：“吴妈，那是不是凤啊？”

吴妈被她喊得急躁，只好放下手里的活计跑到窗前，当她看到那两只鸳鸯时，哈哈地笑了说：“傻丫头，那不是凤，是鸳鸯，我给你讲的故事啊也就是它们的故事，成双成对的故事。”

温婉情感的启蒙也许就是从这里开始的，后来她熟记的小曲小调也就是吴妈的小曲小调，吴妈把自己的心灵世界潜移默化地给了一个女孩，她长大以后就特别看重成双成对的故事。

温婉在这方面显然比吴妈走运，她有一双小脚，标准的小脚，是她三岁的时候，吴妈帮她缠裹出来的，温婉在三个月的时间里天天号哭，折断的脚趾流血流脓，痛得夜里不能睡觉，吴妈就给她讲故事，小脚的故事，鬼的故事。

吴妈说：“古代有个妃子，被皇上冷落了，妃子为了讨皇上的欢心，就把自己的脚裹小，在皇上生日的时候，用那双三寸金莲给皇上跳舞，皇上被她那双小脚迷得发疯，从此就专宠了她，以后哇，天下的男人都要女人的小脚了。”

吴妈说：“夜里千万不能哭，一哭鬼就来了。你知道鬼是什么样吗？鬼是绿头发红眼睛，特别爱吃哭鼻子的小孩，这可是真的。不信，等你的脚能走路的时候，就到村头那条小河去看看，下午四五点钟的时候，河底就会出现几户人家，有的推磨，有的筛米，有的做饭，如果你耳朵好使，还能听到两口子吵架呢。”

温婉听说了鬼的故事，就再也不敢哭了，她痛极的时候便咬嘴唇，再就是咬牙。晚上她总是不断地做梦，有时醒来就哭，吴妈把她搂在怀里说：“你别委屈了，你想长得俊，就得吃点苦。世上的好事都不是天上掉下来的，是人磨出来的。你爸妈长得英俊，你也天生一副好模样，要是没有一双小脚，你这模样也就废了，别像吴妈，一辈子都没找上个人家。”吴妈紧紧地搂着温婉，就像搂着一闪而逝的梦。

温婉对吴妈的话是似懂非懂的，但对鬼的故事却记得一清二楚。

她做的梦里就有鬼的故事，那个青面獠牙的黑家伙一定是鬼了，他在温婉的梦里拼命地追赶她，她跑呀跑呀，她使了浑身的劲也跑不快，她的小脚生疼，是钻心的疼，在那个家伙要捉到她的时候，她惊呼一声就醒了。温婉哭喊着踢掉了被子，她在黑夜里发出一声悲哀的长吼：“我不要裹脚！”吴妈便慌乱地穿了衣服，提着一盏罩子灯去院子里驱鬼。

吴妈的头发披散着，一双大脚在院子里发出“咚咚”的声响，伴着她的咒语，喑哑的咒语，让温婉越发心惊，温婉就低低地哭了起来，那是找妈妈的哭声，但是她的妈妈在哪里呀，温婉对妈妈的记忆只有青砖垒砌的院子和门口的两只石雕的狮子。

吴妈回来了，搂着温婉说：“别怕，人有三个魂呢，睡觉的时候啊，头魂是走了，二魂也去游了，但第三个魂一定守着你的身子，她是不离开你的，所以头魂二魂就是碰上鬼也没啥大事，鬼伤不了你，你仍有一个魂呢，要是这个魂也走了，你的魄就散了，那样小命才真的难保呢。

知道啥叫魄么？它就是你的身子骨，你这活生生的小命。听老辈子人说，人的魂是善的，魄是恶的，所以人守不住魂的时候就容易做坏事情……”

温婉又睡着了，她在吴妈的怀里听着故事睡着了。吴妈一直伴着她到了十岁，她记忆中的吴妈是绣花的丝线，是灯下晃动的发髻，是落地咚咚响的大脚，是那些关于男女的民歌。

这一年的春天，吴妈再也做不动针线了，棉絮如同蜘蛛吐的丝一样，将她死死地缠住。她张着嘴喘气，想说什么却发不出声音，喉咙在风中颤抖着。温婉给吴妈倒了一杯开水，她喝下去，忽然想坐起来，温婉就抱她坐了起来。坐起来的吴妈像一只抽空了脂肪的母鸡，伸着脖子找她要找的东西。温婉就按她的指点在房檐下的一只筐子里摸出了一个油毡纸包，吴妈把这纸包在阳光下晃了几晃，又吹去上面的浮尘，吴妈说话了，语音是从来没有过的清晰，让温婉感到了奇怪和恐慌。

吴妈说：“婉儿啊，你听说过牛郎织女的故事吗？听说过王母娘娘吗？”

温婉头。

吴妈的脸忽然云开月朗起来，她看着窗外，看着那蓬勃的绿色，然后她的喉咙里发出了一串戏剧台词般的语音：

“牛郎啊，是个老实的小伙子，织女有一天到凡界洗澡，被牛郎看到了，就偷偷抱走了她的衣服，后来返回天上的时间到了，织女没衣服穿就留在了凡间，跟牛郎成了亲。这事被王母娘娘知道了，派人把织女抢了回去，牛郎在后边追呀，快要追上了，被王母娘娘划了一条天河，从此牛郎织女就天各一方了，只有每年的农历七月七日才能隔着天河相会一次。我小的时候哇，到了农历七月七日这天，就把一只小镜子放在水里看天上的牛郎和织女，要是躲到黄瓜架下，还能听到他们的哭声呢。”

吴妈说着说着就闭上了眼睛，从此再也没有醒来。她手里那个油毡纸包永远地留给了温婉。但温婉没有立刻打开看它，当她离开村庄，到城里谋生的时候，她才把吴妈的秘密打开，她看到一张男人的照片，男人穿着中山装，像一个革命军的样子。还有一块绣花手帕，一看就是吴妈的手艺。男人与手帕，莫非吴妈一辈子就是为了这个男人苦守一生？

温婉想不出更多的故事和内容，她还小，男女之欢尚属她的禁区。

又过了若干年，当她有了自己的生活，并耐心经营的时候，她忽然发现了一个道理：女人一生常常被情所困。

八温晴从命门里出来，就陷入了一个黑洞，一个可怕的黑洞，她的哭声被那无边无际的黑淹没了，她的生命因此而显得轻飘。

黑是一种可怕的感觉，它首先让人恐怖，然后就令人慌乱和不知所措。

温晴在黑暗里号哭着，她的哭声大胆而执着，仿佛在抗议母亲将她的躯体生在这么一个地方，这是全世界的肮脏之所在，是人类的肮脏之所在，是温家祖祖辈辈的肮脏之所在。她甚至嗅到了臭味，一股令人呕吐的臭味，那是迎接她生命出生的奶水和蛋糕吗？她号哭着，尽情号哭着，为了这呛人的臭味。她不明白，妈妈为什么把她生在这样一个地方，这是看不见阳光的地方，是影子躲藏的地方，是老鼠宴会的地方，是苍蝇蚊子欢乐的地方，是蛆虫横行霸道的地方，是人类见不得人的地方，是人类把自己体内的毒素排泄掉的地方，这个地方却成了她生命的诞生地。

温晴能不哭吗？

她的哭带着一种宿命的苍凉，带着人类与生俱来的苦难，在一个快要黎明的黑暗中，汇成悲怆的音符，虽不是贝多芬的命运交响曲，却也谱出了一支茹苦的音符，温晴在这样的出生地被母亲温婉决定了人生的基调。

她在母亲的裤裆里向外蠕动，那是动物的蠕动，是人本能的蠕动，当温晴身体上的脐带被母亲用一片尖锐的瓦当断开的时候，她在那腥臭冰冷的地上打了个滚，奋力地哭了一声，就一头扎进母亲温暖的怀抱中了。母亲用她的胸怀和泪水把她体内分裂出的小生命打理干净。

她无法猜测这孩子的命运，她只能给她生路，一条活的生路，至于怎么活，那要看她自己的造化了。

许多年以后，当温晴伸展着健康的四肢喊妈妈的时候，温婉总是忆不起她是怎样把她带活的，在一般人看来，生在茅厕里的孩子能活着是不可想象的事情，温晴创造了一个神话。

“老天睁眼了吧！”每逢有人问起温晴的历史，温婉就给对方一种宿命的解释，然后她再也不肯多说什么了。

温晴就默默地看着母亲，看她脸上的泪水越流越长，比河水还长。

温晴于是轻轻地唱歌，一种儿歌，母亲教她唱过的：“芭蕉树，搭拉枝，上面坐个小闺女，小闺女爱吃桃，桃有毛，爱吃杏，杏又酸，爱吃栗子面蛋蛋。”

温晴只顾唱，她想给母亲一点快乐，可她发现母亲是个对快乐不敏感的女人，她总是活在一种蹙眉的状态里，她的眉毛像远方的青峰似的，不是那么浓烈的青峰，而是缓缓起伏着的，带着纯粹的秀色。母亲的眉毛一心一意地蹙在青峰之中，确切地说是蹙在自己的回忆之中。如果说三十岁之前的温婉在醒红院里占尽风流的话，那么三十岁以后的她就给自己的生活定了一个基调，那就是回忆。她的回忆不是静态的，而是动态之中的，她的手总是在丝线和软缎之间穿梭，要是她突然停顿了一下，那一定是被刺扎了手指，她哎呀着把手指吮进嘴里，然后她的眼泪就默默流了下来，这个时候要是温晴在她身边，一定会说：“妈妈想爸爸了吗？他在哪里呀？为什么不见我们呀？”

温婉的眼泪流得更汹涌了，那真是一条河啊，一条永远不竭的河。

长大以后，温晴才理解这条河流的真正意义，才明白母亲绣在那些软缎上的花原是她的心思，让别人永远猜不透的心思。那或许是醒红院的全部。

温晴仍是不放弃追问，她想从母亲的嘴里知道父亲到底是个什么样的人？他怎么忍心让妈妈把她生在茅厕里，又怎么忍心永远都不见她们娘俩？

温婉被逼得没有办法，只好回答温晴：“你爸爸是个气派的绅士，他的钱能把一座城买下，再在这城里造一个他想造的城市。”

温晴急着说：“妈妈，爸爸那么有钱，为什么不给我们呀？我们去找他行么？”

温婉脸上的表情凝滞起来了，她摸着温晴的头说：“孩子，你那有钱的爸爸早就不属于我们了，妈妈也想找过他，为你找回爸爸。但妈妈没有这个勇气，妈妈的胆子被天狗吓破了。”

温晴问：“是吞了月亮的那个天狗么？”

温晴记起，每逢月亮的周身被黄色的光晕遮盖起来的时候，妈妈就敲着一个铜锣跑出来，她边跑边喊：“快看啊快看啊，天狗把月亮吃了。”

在她的召唤下，村里的女人都跑了出来，她们在黯淡的月亮下呼喊，疯狂地呼喊。

温晴发现这个时候的妈妈最有激情，就像个美丽的少女，在大自然中焕发着新的活力。

温婉一定有个情节，关于天狗吃月亮的情节，这个情节藏着她的秘密，不被人知。

女人常常是这样，她们的心灵总有一块地方永远不向世人敞开，这块地方也许是她生命中的禁地，也许是她命运的关口，她从不说起它，但又不会忘记它，一旦碰撞了它，也就给予了她回忆的机会，她的兴奋由此点燃。

温晴就这样看着温婉在野地里呼喊了一夜，把喉咙都喊哑了。

九

温婉在梳妆镜前打量自己的头型，那是一双发髻，两朵黑云一样盘在扎实的头顶。这头型是吴妈教她梳的，吴妈说她年轻的时候就梳这样的发髻，她是因为这个美丽的头型而被温婉的父母选进家门的。

现在，吴妈离开温婉了，永远地离开了，温婉每天梳着吴妈留给她的头型，在青丝的梳理中想念着吴妈，她童年的全部记忆就是吴妈。

吴妈闭上眼睛的时候，温婉十岁，一个小姑娘的雏形，一个少女的雏形。但温婉还不知道欣赏自己的美丽，她要用一双小手挣饭吃，像吴妈那样做一个女红。

绣针是尖利的，扎在手上就渗出了红色的血滴。雪白的缎面不能洗，一洗就没有了平展的效果，温婉只好在血滴上刺绣杜鹃花，啼血的杜鹃花，让人想到爱情，忧伤的爱情。温婉自然不知道什么是爱情，她的年龄让她有一种无知的朦胧，她在这朦胧里打发着清贫的岁月，用她刺绣的手帕换一个充饥的烧饼。

这是春天，一抹春阳照在房顶上，一群鸟儿喳喳叫着掠过，落在斜垂的柳树上。温婉就坐在柳树下，她的后背靠着树干，她手里的活计在阳光的抚摸下伸展着多情的韵致，在这春阳里，她的手不停地飞动着，她在为对面人家的大户小姐刺绣枕头，这是一个很艰巨的工程，温婉绣完了枕头还要绣被面，床帷，窗帘，手绢，她在绣一个快要成为女人的新娘嫁妆。

对面是家财主，村里所有的人几乎都是他的长工。快要成为新娘的人是他的宝贝女儿，这女儿比温婉大六岁，情窦初开，一笑两只虎牙，名字也是个粗名，叫虎头。温婉本来是从心里讨厌虎头的，她讨厌她居高临下的架式，讨厌她笑起来的粗样。有一天，温婉在门口绣花，虎头走到她跟前看了看，就睁着两只吃惊的眼睛喊起来：“你会绣花，你那小手会绣花？你真神了。走，到我家里让我妈看看，说不定赏你白米饭呢。”

没等温婉说什么，就被虎头拉走了，丝线撒落一地，像五彩的阳光。