赵先生正在房间吸烟，他好像也洗了澡，人比方才清爽多了。见我进来，他立刻站起身，笑着关好我身后的门，将“请勿打扰”的牌子挂在门外。

这个动作使我有点紧张，赵先生一定察觉到了我的紧张，他双手从容地按在我的肩上说：“别怕，我不是老虎。”然后，我就随着他的步子向后退，一直退到床前，他说：“你坐下吧。”

我听话地坐在床上，赵先生坐在我对面的沙发上。

此时，我特别希望赵先生能注意我手里的稿子，如果他问起稿子，我一定欣喜若狂。可他恰恰没提稿子，而他明明知道我回家是取稿子去了。

他上下打量着我，足足打量了一分钟，眼神意味深长，我又懂又不懂，终于我听见他说：“对于一个写作的人来说，所有经历过的生活都可能成为创作的素材，就像一个天才的音乐家，一切声音都可能成为音乐一样，只要是颤抖的、震荡的、跳动的声音，不论是有太阳的白天，刮风的夜里，流动的光，闪烁的星星，雷雨闪电，鸟鸣虫吼，还是树木的絮语，河流的呜咽……总之世上的一切声音都是音乐。这说明什么？

只说明一个道理：用心灵体验世界，只有心灵的体验才有可能过滤为艺术的感觉。”

见我不语，赵先生继续说：“你如果想把写精彩，必须研究当代社会人们的情感关系，比如现代的人，大多都有情人，情人现象已成了普遍的现象。其实情人的关系很简单，就是一种性的关系，彼此没有什么物质往来，也不背什么责任的包袱，这样的一种性关系，使男女间的情感变得很纯粹。”

我仍无语，不知接什么话说。

赵先生沉默了一会儿，又问：“你今年多大啦？”

我很反感被人询问年龄，特别是被男人询问年龄，男人一般是不问女人年龄的，这一点他应该懂。

我笑说：“我的年龄跟您有什么关系吗？”

他见我不情愿回答的样子，也笑了说：“我想通过你的年龄来推断你的阅历，要知道一个女孩的阅历对她的成才是至关重要的。西蒙·波娃不遇上萨特，便写不出轰动世界的《第二性》，乔·治桑不遇上肖邦，便难以成为世界级的女作家，一个伟大作家的诞生往往是智慧的合力相撞。你知道当今社会的许多女孩子，是怎样利用自己的优势一夜成名的吗？且不说那些歌星影星，就是文坛也流行着美女作家，她们的作品固然有独特的地方，但最终的浮出海面是要靠编辑的慧眼识珠。”

赵先生停住话，静静地打量我，我感觉那眼光的神秘莫测，于是慌乱地低下头，不敢看他。

他忽然抬高了声音说：“哎呀，你这么小的年纪，头发上怎么有白发了？”

“没有哇。”我下意识地摸了摸自己的头发。

这时，他已站到我的面前，双手压住我的肩膀，嘴上不停地说：“人生苦短啊，我们能放弃这寻欢的机会么？”

我推辞着，不肯就范。我不想出卖肉体换得名利，我要靠自己的实力冲上文坛。

赵先生见我如此冷静，便停了手说：“你这样患得患失，是成不了作家的。”

他的话让我立刻想起王可，王可那比较现实的生活态度。不由暗想连王可那样的男人都可以占有我的肉体，为什么赵先生这么重要的人物就遭遇了障碍呢？我是为王可守洁吗？我自嘲地笑了一下。

赵先生心领神会地快速解开我的衣服，抚摸我光滑的四肢说：“温声，我是老虎么？我坏么？你打我吧，扇我耳光。”他拿起我的一只手拍在他的脸上。

我无动于衷，甘心情愿地做他的游泳池，任他愉快地畅游。最初的一瞬，我内心无比厌恶，男人怎么都是这个德性啊！慢慢地，我冷静下来，我想到王可、何羽，他们都在我身上有过畅游的愉快，特别是王可，他夺去我少女的纯真，再也无法追回了，而我少女的纯真在他那里似乎没有丝毫的价值，我是一个傻瓜么？这年头，女人的姿色也是物质资源啊，从前我却没想到好好利用。现在，赵先生玩弄着我，我也在利用着他，公平交易，谁都不欠谁。爱情在此刻是多么遥远啊！如果谁在此时提及爱情，那一定是个神经有毛病的人。

一会儿，赵先生仰躺在床上喘气，有一种未尽之感。只听他说：

“年轻多好啊，我们年轻的时候，是计划经济时代，不敢随便干这种事。

现在商品经济，搞活开放了，我们有了贼胆，却又干不动了。”他用手摸着我的脸说：“你真好，是上品。”

我的脸刷地红了，忽然感到了羞耻。我想我对他来说意味着什么呢？想了半天只得出一个结论：一篇的发表。

于是，我起身穿好内衣，将拿给他。他也坐了起来，并将我搂在怀里，看了几页说：“太长了，发不了这么长。何羽还有一篇四万字的要我发呢，我刊的版面有限，每个编辑每期只能送审三万字的稿子，这期给何羽发三万字，你发一万字。”

我的心立刻凉了，我当了他半天的游泳池，价值只是发表一万字的。我感到不公平，于是说：“这只有两万字，是我的处女作，能不能多发点？”

赵先生说：“可你为什么不是处女呀？你如果是处女，处女作就全发。”

我哑口无言，脸又窘得发红了。此刻，我真痛恨王可。

一个月以后，何羽在网上给我发来消息，说我的和他的在同一期《月亮》杂志上发表，他发了二万字，我发了八千字。

又删了两千字，我那还能看么？

半个月以后，我收到了《月亮》杂志。在我收到杂志的当天，何羽打电话要我请他喝茶，我说：“两万字的只发八千字，早知这样还不如不发呢。”

何羽在电话那边骂道：“天狗吃月亮，不自量力。你以为你是谁呀？西蒙·波娃还是杜拉斯？”

我见何羽生气了，只好答应请他喝茶。

何羽说：“我已经没兴趣了。”

我急忙说：“那我到你家去看你。”

我去了何羽那里，他见了我二话没说就按倒我在地板上做了那事，边做边问我：“是我好还是赵先生好或者王可好？”

我一声不吭。

何羽急了说：“你他妈怎么不说话呀？”

我的心极度厌恶，想到何羽也是跟王可差不多的男人，还有赵先生，看上去多么斯文。我说：“我对你们都没感觉。”

何羽一下子从我的身上滑下来，背对着我一边系裤子一边说：“那好，你走吧。”

我离开何羽的时候，大街一片喧嚣，这到底是白天还是夜晚呢？

三十五

外婆温婉做了郭大的小老婆后，竟过起了清心寡欲的日常生活。

这从相册上能够看得出来，在这段时间里她只拍过两张照片，一张是她的单身照，另一张是她与另一个女人的合影，这个女人粗眉大眼、粗手笨脚，估计是郭大的大老婆李散香。外婆温婉一定过着不愉快的日子，她的单身照片板着面孔，与李散香的合影虽微笑着，但笑容是勉强而苦涩的，表情生硬呆板。我猜测这两张照片是外公郭大离家之前的突发奇想，外婆温婉怀孕了，郭大欣喜之余带这两个女人进了一趟城，拍了两张照片，然后他就离家到外边赚钱去了。

郭大走后，温婉陷入一种巨大的孤独之中，她先是感到这个院子的空落，然后就感受着李散香的霸气，李散香的指挥欲权力欲在郭大走后的数日之间，如洪水猛兽一样不可阻挡。温婉陷入了对日子的发愁之中，她失眠了。

深夜睡不着的时候，她就起来看天上的星星，下过雨的天空像被清洗了似的，格外清晰明朗，星星也像被洗面奶按摩过似的，面孔分外干净起来。温婉发现，星星在天空的排列不是固定的，它们一会儿变成方阵，一会儿又变成三角形，一会儿再变成长方形，它们不停地眨动眼睛，又不停地变幻，让人感到天空的深邃和神秘。温婉默默地找牛郎织女星，她记起小小的时候，吴妈就经常抱着她看天上的星星，吴妈一边看星星一边叹气，温婉就问吴妈叹什么气？吴妈说长大了你就知道了。现在，温婉早已经长大了，并准备着做妈妈了。她想吴妈的叹气很可能是因为女人的郁闷，而这郁闷哪个男人能理解呢？

应该说，温婉是见识过男人的女人了，她在醒红院的日子，每天都要应付不同类型的男人，她们有着一样的需求，那种需求都是男性的，从不为女人考虑的。温婉接受着他们，被迫的而不是由衷的，心里厌恶脸上却又喜欢着的，她知道她接受他们的目的是为了钱，钱把她的身子控制了，买断了，她的身子不是自己的，而是物质的，那堆血肉为物质疯狂着。她脏。

如今，她是干净起来了，可她的精神又不属于自己了，她属于郭大，属于李散香，属于这个空旷的院子。温婉看着星星想：这是为什么呀？她想象中的生活本来是诗情画意的生活，她和她信赖的男人回到家开始男耕女织的日子，即便他有大老婆，他们也和谐相处。可是，她的梦想很快被打碎了，在这个空旷的院子里，她的行为和愿望显得多么天真。她甚至不如李散香圈养的一头猪，不如她床头的一只猫，更不如磨坊里的一头驴，李散香经常指桑骂槐地数叨她，她的精神已处在高度的紧张状态，有时院子里的一点动静，都吓得她惊慌失措。

傍晚吃饭的时候，李散香又熬了一碗玉米渣粥，里面搅了南瓜，菜是一盘咸豆，两个鸭蛋，鸭蛋已经臭了，一股粪便的味道。李散香一边剥着蛋皮一边说：“这东西越臭越香，跟臭豆腐一个样，是两个爹一个娘生的。”说着就把那黑色的蛋黄淹泡在粥里，金黄色的粥立刻泛黑了。李散香呼呼噜噜喝粥，温婉忽然感到她把大便吞到肚子里了，差点呕了出来。

李散香本能地摔了筷子嚷：“这像什么话，要呕到茅粪坑呕去，你当饭桌是粪坑啊！”

温婉本来就不想吃这种饭，李散香一嚷，她起身就走了。她的身子有点晃，头眩晕着，等她晃到门口，哇一下就吐了满地。她的肚子里没有食物，她吐的都是绿水，那是胃液，她把胃液都吐出来了。肚子里的孩子已经三个月了，这三个月她几乎没吃什么东西，只想喝冰水，还想吃辣椒。有天她把李散香从地里摘回的辣椒生吃了半筐，辣得她手指尖直往外冒辣气。李散香撇着嘴抖着筐说：“酸儿辣女，保准生个丫头片子！生丫头不算数，生儿子才算数呢，你可别让我们郭大空欢喜一场。”

温婉心里忽然冒出一句话：“下蛋总比不下蛋强。”话到嘴边，她又咽了回去。忍字心上一把刀，郭大走时告诉她，凡事要忍让。温婉就在心里念数字，想有趣的事，把火气给压下去了。她想起小时候吴妈曾给她讲过一个故事：从前有一对夫妻总也不生孩子，他们就每天向上苍祷告，哪怕生个蛤蟆也行啊！没过多久，妻子怀孕真生了个蛤蟆，蛤蟆一生下就会说话，蛤蟆说：“我虽天生这副模样，但爸妈要我做什么事都成，只是白天我要当蛤蟆，夜里才能出去办事。”老夫妻将信将疑，到了晚上熄灯以后，蛤蟆就把皮脱了，成了一个漂亮英俊的小伙。

蛤蟆说我现在出去办事，爸妈要把我的皮保存好，千万别弄丢了，我白天还要披上它。老夫妻俩痛快地答应了，蛤蟆就出门走了，鸡叫头遍之前蛤蟆回到家，扛了一袋米和一些吃的东西。第二天还是如此。老夫妻俩起初不习惯，后来也就习惯了。可左邻右居总当着他们的面说风凉话，说他们家养了个蛤蟆精啊！老夫妻俩听多了，面子上有点撑不住了，有天就商量说：“这孩子白天是蛤蟆，晚上是个人，我们要是把他的皮烧了，他不就完全是个人了吗？”于是，俩人一合计，就把蛤蟆的皮烧了。从此，他们再也没见到自己的怪儿子返回家来。

温婉回忆完这个故事，就想人生的事大多都不太遂人愿的，一旦遂了人愿，离结束的时候也就不远了。

温婉就是靠这样的想法熬着难熬的日子，她肚子里的孩子渐渐大起来，她呕吐的时候，便感到了胎动。先是微微滚一下，从左边滚到右边，再从上边滚到下边。温婉欣喜起来，好像这难熬的日子有了盼头一样，她开始跟孩子说话，说她心里想说的话，尤其是夜里，她睡不着的时候，就摸着肚子说话，让孩子调个皮，跟她动个拳脚。她甚至把一些诗词背诵给孩子听，这些诗词都是她和郭大背诵过的。五个月以后，孩子出怀了，温婉的肚子大起来，她时时感到孩子的小脚蹬踹自己。她开始做针线，用那女红的手给孩子缝制衣帽和鞋子。

这天，温婉向李散香要一些棉布，李散香就从柜子里翻出几块粗厚的家织布，是李散香用织布机织的。温婉拿在手里，感到那布太硬，便带了一只玉镯到镇上的当铺当了，买几块花色好看又绵软的洋布回来。温婉在镇上走着的时候，感到镇上已经繁华起来了，它的繁华大多因为有了洋货，洋货是国外的船运来的，洋火、洋布、洋袜子，镇上有钱有身份的人都开始穿洋货，温婉看到这些洋货就欣喜起来，好像重温了上海的繁华一样，她不光给孩子买了洋布，还给自己买了洋袜子，并给李散香买了块洋手帕。

洋手帕绣着狗牙边，李散香托在手里欢喜了半天，忽然沉下脸说：

“这玩艺可是要花大钱的，郭大给你的钱要花在正地方，别白白糟蹋了。”

温婉表白道：“是我用自己的钱给散香姐买的。”

李散香的嗓门更敞了，“你哪里有钱啊？你一个妇道人家哪里有钱啊！”

温婉静了静心说：“从前我做女红，每月都能赚些银子，我省着花钱，自然就有了一些节余。”

“既是这样，这手帕我就收下吧。”李散香挥起手帕擦了一下脸，手帕上立刻印上一片污渍。

温婉在一旁看着想：真可惜了这块手帕！李散香的糙皮粗脸只配用家织布。但她嘴上什么也没说，她微笑着，笑容虽说勉强，毕竟也给了对方一片温和。温婉忽然感到自己现在的境况跟在醒红院时差不了多少，李散香有时比嫖客还刁蛮。

想到李散香的蛮横，温婉就不寒而栗。这个院子以及院子里的漫长岁月，好像都是黑暗而寒冷的，这里没有四季，只有严冬的冰冷，没有阳光，只有乌云的黑暗。她就像李散香养在这院子里的一只老鼠，而李散香则是猫，她想玩的时候就擒来玩，不想玩的时候就让她不死不活。如今她的状态，就是个不死不活的状态。她的肚子像山一样凸鼓起来以后，胃口就开始扩张了，她的食量大起来，一顿能喝三碗粥，吃两大碗米饭，更要命的是她喜欢吃荤，见了肉就疯狂，就变成了猫。

偏偏李散香在这时候烧菜分外省油，她腌制的一缸腊肉每次炒韭菜香干只切零星的一点肉丝，常常是温婉的筷子还没到呢，李散香就搛起来扔给了猫，并不停地数叨：“真是个馋猫，见了肉就叮。”

温婉知道李散香在指桑骂槐，可她现在就是馋，肚子里的孩子馋，郭大的后代馋。温婉想：你李散香骂吧，你越骂我越吃，为了孩子我也得吃。

温婉的吃相终是让李散香看不下去了，她啪地摔了筷子说：“女人坐要有坐相，吃要有吃相，狼吞虎咽的，饿鬼投胎呀！”

温婉的心忽然冰冷了，吃饭的速度显然慢了下来，她想放下筷子不吃了，转而又想不能和自己的身子赌气，更不能和郭大的孩子赌气，这个家她虽为小，可也是郭大用八抬大轿把她抬来的，你李散香有妻的尊严，我也有妾的荣耀。这个家有你一个碗，也有我李散香一双筷子，我凭什么要时时被你压迫？想到这里，温婉吃饭的速度又快起来，她甚至弄出了响动，并伸出筷子在菜碗里东翻西找，“我要吃肉，郭大的孩子要营养啊！”她嘴上喃喃着，眼睛盯着菜碗，她要把菜里的肉挑个一干二净。