大地在颤抖，心灵在流血。无定河发出一阵长久的呜咽。干燥的大地，像家里的那头劳役过重的毛驴在叹息。满天的晚霞不是成朵状，也不是成条状，而是像一面面旗帜在光秃秃的山顶上招展。星星一颗接一颗地出来了，清冷古怪，美丽，神奇；分不清是在天上舞蹈，还是在地上颤抖。然后，它们一齐收敛了光芒，而让位给一轮不甚丰满的秋月。月亮满面泪痕，孤零零地升起来了，仿佛等待谁去拭擦它，安抚它。它的柔和的光芒照亮了这面山坡，照亮了这孔烟熏火燎的旧窑。李纪元差点要叫出来了。但是，月亮掉进了河里。河水的呜咽更痛苦，更凄凉。河水慢慢地漫了上来，越过河岸，漫上山坡。

“亲爱的孩子！”父亲用关节不甚灵便的手，拍了拍李纪元的肩膀。一切都在原来的位置上。世界还和从前一样，刻板、贫乏、平庸。河水在依旧默默地流淌，曾被古诗人咏叹过的白骨，在蒿草中闪烁。月亮例行公事，像往日一样静静地出现在头顶。

晚霞已经褪尽，接替它的，是一个孤独而又漫长的秋夜。

明白了，是那女人的歌声！一切都是那女人的歌声引起的幻觉。李纪元转过身子，探身望去，在畔上，那女人在歌唱着。他只看见她的半边轮廓。

2

女人唱的歌：

樱桃好吃树难栽，

朋友好交口难开。

要吃樱桃把树栽，

要交朋友把口开。

山丹丹花儿背洼洼开，

你有这个心思慢慢来。

雷声响在南天上，

朋友交在门边上。

娘家伙好盛日子短，

搓上个麻绳把太阳拴。

娘家伙生来娘家伙长，

娘家伙的朋友不久长。

管它久长不久长，

交它个三天两后晌。

一对对狸猫锅顶里卧，

不图银钱图红火。

不来就说不来的话，

不要叫妹妹把门留下。

一根干草顶门哩，

哥哥不来哄人哩。

我给你做上一双拉鱼鞋，

因推上寻鞋看我来。

白格生生脸脸太阳底晒，

扎花手手挖苦菜。

挖下苦菜防年成，

交下朋友坏名声。

冷水打墙冰盖房，

露水夫妻不久长。

3

这是一支流传久远的陕北民歌。俗语说：唱支酸曲解心焦。又有俗语说：男人心焦唱酸曲，女人心焦端簸箕。这支正是属于那避过人才能唱的酸曲。

在这寂寞的秋日黄昏，女人的歌声里带着无限的怅惘。她是在呼唤谁，撩拨谁，或者是并没有任何内容和目标，只是在排遣自己的寂寞，像那些规规矩矩的陕北妇女一样。

听村上的人说，有一年，一位女人带着个刚满月的孩子来到这里。女人在村旁一孔废弃了的土窑里安身。她不说她们是谁，也不说为什么流落此地。后来，人们才逐渐听说，这女人嫁的是一个大干部，在西安市工作。工作期间，突然想起，应当给妻子办个户口，接到城里来住。谁知妻子来时，带着个大肚子。这位大干部什么也没说，侍候妻子坐完了月子，然后买了车票，送她母子重返陕北。这女人羞于再回家中，于是来到无定河畔这个村子，隐名埋姓，居住下来。女儿长大后，寻了个石油上的，去了。至今留下她孤身一人。

“你在听那歌声的，我知道！好孩子，我知道你正在受苦、受熬煎。父亲对不起你，你早就应该成家了。”父亲迟疑了一阵，然后窸窸窣窣地，从枕头底下摸出一把发霉的毛票，交给孩子，“去吧，不要贪，早点回来，我给你留门。”

李纪元好久才明白了父亲的意思。他惊呆了，浑身颤栗了一下。他紧紧盯住父亲的眼神，想从里边寻找出一丝嘲弄、讥讽，或者揶揄。可是，没有！那眼神里只有一种他到了那个年龄后才能理解的痛苦。此外，再就是一丝怜悯。

他握着钱，像握了一把火。歌声仍在撩拨他。婉约、美妙、哀伤、幽怨。他退着慢慢地走了出来。跨过门槛时，顺手带上了门。

太激动了，太恐惧了。他不知道自己使出了多大的力气。只听见门“哐”的一声，声音在这寂静的山谷间回荡。

而那歌声，随着门响声戛然而止。

4

世界突然之间变形了，那孔闪着半月形光亮的窑洞成了他的世界。他脚下磕磕绊绊的，但是眼睛一点也不敢离开那里，生怕光亮突然从山坡上消失。他手里握着汗津津的通行证，边走边想：不要丢了。

他没有勇气去推门。隔着门缝，他看见女人正盘腿坐在后炕上，手里握着小剪刀，好像在剪什么，有点心不在焉。其实，现在给年节剪窗花也有点太早了。

她很漂亮。十分可惜，这是一件无法否认的事情。她的腰身从背后看像一位少女。她的两只眼睛很大，眼睛下面各有一个桃色的颧骨，鼻梁灵巧而挺阔，下巴尖带点椭圆。一种无限的痛苦和俊秀，弥漫在她的谜一样的脸上。

她叫了一句什么，李纪元一哆嗦。“还没到过年哩，我不想要门神。不过……”女人停顿了一下，接着说，“我想要个暖脚的。”是什么力量鼓励他推开了门，他不能明白。当他有了感觉时，他已经直挺挺地站在脚地。他觉得整个窑洞在旋转。他已经不能明白自己到这里来干什么了。

女人惊叫了一声。看来她也是出乎意料。她满脸通红，不知所措。那么，她是在等待谁呢？从她刚才那亲昵的叫声中，分明是早有默契。而且，她的充满情欲的歌声，是在听见李纪元的那一声门响后停止的。

“你是来串门的吧，纪元子？串门要挑个时间，这么晚了。”女人从窘态中解脱出来，恢复平静了。她继续说，“哦，你是来借口袋？听说明天你们就要上后山掏生荒了，是不是装籽种的口袋欠缺？”

说完，她站在炕上，伸了一下懒腰，从囤顶取了条线口袋，搁在炕边，重新盘腿坐下。“明早上就起身的，我就是来要这！”李纪元拿起了口袋，转过身，昏头昏脑地离开了窑洞。就在身后的窑门“哐”一声关住的时候，他清醒了。他疯了似的车转身，跑到门口，使劲摇晃着门。他哭着说：“我不是来借口袋的，籽种早就装好了。我是来……这你明白！你为什么要装糊涂？你为什么看不起我？我知道，你是一个骚货。你和村里谁好谁好谁好，我一清二楚的。我也有这个，你看，通行证！”

他说着，用那只握钱的手，在门上使劲捶着。

他突然听到屋内传来一声痛苦的叹息声，于是停止了捶门。

女人隔着门缝，泪流满面。他感觉到她也在颤抖不已。女人说：“纪元子，你想叫全村人都听见，让人们都来看我的笑话吗？”

他愣住了。半晌，他讪讪地说：“那你开门！”门依然没有开。女人在窑里低低地说：“离开这里吧，亲爱的孩子！你这是第一次吧？我不忍心留你。你也不应该到这种地方来。你有文化，你到山外去寻食吃吧。你看不到我们都是在苦中作乐吗？去吧，亲爱的孩子，世界大着哩，我到过一趟西安，比你这个高中生有见识！”

窑内的灯熄了，满世界一片黑暗。刚才那给人带来冲动和激情的一切都消失了。李纪元感到那声音仿佛来自地下，来自某一处坟墓。他感到一阵恐惧，一阵孤独，一阵委屈。

“我就这样走了吗？”窑里没有回答。

“你再给我个亮吧，让我回去。我心里有些怕。”等到李纪元走下畔时，窑里的电灯拉亮了。半月形的窗户映出一个女人的剪影。

家里的窑门果然没有关。驴拴在前窑里，他给驴加了些草料，衣服也没脱，就在父亲的脚底睡着了。早晨，他醒来后做的第一件事情，就是伸开手掌，将一把汗淋淋的毛票还给了父亲。

5

黄土高原母亲，你多么贫瘠，你多么吝啬。你永远头顶着昏黄的苍穹和一轮苍白的太阳。水土在流失，千百条沟壑在日甚一日地加深加长，人们说那是你流血的伤口。无所谓道路，现有的道路也许只是古老驿道的加宽，它们的作用只是从山外带来一点难得的消息。无所谓城市，几十座懒洋洋的，作为行政机构而设立的县城，散布在几千平方公里空旷的原野上，闭塞、保守和渺小。黄土，干燥而贫瘠的黄土，被匈奴的马蹄耕耘过的黄土，被赫连勃勃的匠工掺上畜血垛成城墙的黄土，被李自成的马帮溅起的黄土，被毛泽东的士兵们作为防身掩体挖过的黄土，在空中弥漫过一阵后，重新落在地上，供我们收获和播种，供我们生长两棵青苗打发漫长的日月，供我们死后掩盖住疲惫不堪的身体。灵性安在？亲爱的高原，难道往昔的动荡真的耗尽了你的精力？

只有当年关到来时，高原才会出现一次偶然的激动。人们暂时忘却了土地，忘却了贫困，从驿道旁边旧时村，从某一处古代的军营遗址上，蹩鼓起了，腰鼓起了，两个法师在前面扭着腰肢，甩着蝇刷，嘴中念念有词，向苍天祈祷，向大地祭奠，然后是蹩鼓队、腰鼓队、秧歌队。从八九岁的刚会自己系裤带的小姑娘，到六七十岁的没牙老汉，齐声擂起鼓槌，齐步用脚尖踢起黄尘。你感觉到我们的存在吗，高原母亲？你领悟到我们的苦难吗，高原母亲？你意识到我们像一群充满情欲的公狼和母狼，对着没有任何内容的天空哀嚎吗，高原母亲？

6

他比父亲高半头，而父亲的身材也不算太矮。他的面孔呈现出一种天真、纯洁和善良的表情，但是又十分英俊。眼睛稍微深一点，大一点，毫不掩饰地盯着你。鼻梁隆起，一直接近眼睛，但不显得过大，而给人一种分寸感。嘴唇稍微有点厚，嘴角翘着。颧骨当然高点，位置靠上点，显得脸颊修长。他的脑巴特别平，身板笔直。陕北风俗，孩子生下后，便用绳子将两条腿扎在一起，直到骨骼变硬、定型。而为了脑巴能够直挺，常常让孩子睡平，脑巴后枕一块青砖，还要用另外的两个枕头，挡住孩子的头，使身子和头部不左右倾斜。

他的脚下穿一双补了又补的球鞋，这是学校生活的最后一点痕迹。其余的，便是一身地道的陕北农民打扮了。红背心、对襟衫、廉价的中长纤维裤子。头上蒙了一条半新的毛巾，那是春节打腰鼓时，乡上发的慰问品。

父亲在前面扶犁，顺着一条山峁做陀螺式行进。正是那种传统的“二牛抬杠”形式。不过犁换过了，原先用的是一种木尖前面套一个铁尖的简易犁，叫“耩子”，现在呢，用的是一种山地犁，犁型较小，犁铧可以两面倒，也就是说，可以在坡地上正犁或反犁。而且，套在套上的，一头是牛，一头是那头跛足的毛驴。

土很松，十分绵软。这块地在前不久的年月里曾经被耕耘过。后来土地将力气使尽了，耕耘者便遗弃了它。太阳的光照可以产生肥气，时间可以使土地恢复体力，所以李干大选中了它。一把火烧掉了地头上的萋萋荒草。

父亲在犁地之初，脱下了那双船形的老式鞋，端端正正地放在了地头。这是老辈人传下来的规矩，没有什么别的内容，仅仅是为了节省而已。不过，当脚板接触到冰凉的黄土时，会有一种十分舒服的感觉。即便有草根和荆棘，对这双长满老茧的大脚，似乎也并不碍事。

儿子在后边溜种。腔子前挎一个木质的四方兜子，粪土和种子放在兜子里。他跟在父亲后边，一步一趋，用手抓起粪土和籽种，顺着犁沟溜种。

过一会儿，当那位美丽的现代女性，像一朵云一样敛落在他的驴背上时，他曾经痛苦地想：“一切都是可以选择的，只是，父亲不能选择。”

可是，这一刻，他对父亲充满了一种无法用语言表达的亲近和怜惜之情。他跟在父亲后边，看见了他那半秃的额顶，他的露出皮肉的裤子，他的一双精脚。在这旷无人烟的荒山野坬，他不仅把他当做父亲，而且把他当做一位兄弟，一位和他共同承担着苦难命运的人类同类。

带来的种子播种完了，父子俩在地头简单打尖。吃的是一种米面和麦面掺在一起的干粮，一道白一道黄，叫“画眉馍”。这是父亲专为这次远行准备的。

吃完饭后，儿子吆起驴，到川道里的老家去驮种子。父亲在地头蜷曲着躺了一阵，抽了一袋烟，便趿起鞋子，去下套子。套子是套野鸡用的。捕猎倒在其次，主要是怕野鸡来刨种子，作践庄稼。

7

临行前，为了穿旅游鞋还是高跟鞋，她踌躇了很久。自然，眼下旅游鞋盛行，而且给窄裤腿上再套上一双袜子，别有一番风度。追求时髦的城市男女们终于对精心修饰自己，以便取悦于人的观念讨厌了。他们不再使自己的皮肉受约束，不再关心自己在别人眼中的形象如何，而是只要自我感觉良好就行了。

但是她没有屈服于潮流，她依然垂青于高跟鞋，并且在最近连续买了式样不同的两双。这显示了她与众不同的气质，当然，也是由于高跟鞋最适应于她，能弥补她身材稍矮的缺憾，而且能使腰身显得更苗条（如果再束一根宽裙带的话），腿显得更长。

男朋友对她的此行忧心忡忡，脸上出现一丝惶惑和不祥的预感。他劝她穿一双旅游鞋去。因为凭着他的稍多一点的人生经验，他知道这是一桩很苦的差事，那里有爬不完的荒山野岭，而“秦直道”这个尽管十分诱人的考察项目，也许只是那位头脑光光的考察团长的一种臆想的产物。

她限令男朋友在出发前采购一双高跟、软底的旅游鞋来并且将这作为他们爱情的一次考验。结果，男朋友如期完成了，一双通红的、鲜艳无比的旅游鞋穿在了她脚上。她把这看做是好兆头。她付了鞋钱，以显示自己的人格独立。

她对那朦胧的远方充满了激情，她渴望将发生一连串的变故。而究竟期待着什么，连她自己也不明白。热闹的城市生活太贫乏了，贫乏的生活没有给她的想象以任何凭借的动力。她是在斯诺的《西行漫记》中认识这块土地的。那位远方来客，以一种令人惊骇的笔触描绘了这块荒原，并且说：“人类能在这样的环境中生存，并且繁衍，简直是一种奇迹。”

她的父亲是陕北人，是被《走西口》这支著名民歌所吸引，在那遥远的年代，背着褡裢，走出群山的重围的。这是一位很早就投身革命的老干部。她的纤丽和秀美得力于自己的南方母亲。

她的聪颖和感悟能力与她的秀丽成正比。她如果喜欢上了一位小伙子，便会不动声色地将小伙子弄得团团转，然后又不动声色地躲开。她在上高中时喜欢上了针织，于是班上的男生都以穿一件她织的毛背心为荣耀。可是后来她觉得织毛衣是婆婆妈妈的事，于是立即将针织忘掉了，腾出脑子去干别的事情。以至现在，连她的毛衣也是请人织的。不是她懒，而是的确不会了。蔑视积累，随手丢开不再感兴趣的经验和观念，轻松地生活，是这一代青年的特征。

她某一天突然沾染上了诗歌这种东西。是一本《凡·高传》或者一本《马背上的水手》的影响，我们无从知道。我们知道的是，这是城里的男女青年打发空虚和表现自己的一个最好办法。假如有幸有一位诗歌编辑与你为邻，你甚至有望某一日跻身于名流行列。她爱上了诗歌，并且写出了不坏的诗。自然，诗歌里有模仿。但是，模仿是每一位诗歌大师的最初的台阶。诗歌里还有浮躁，而我们知道，浮躁作为一种时代病，并不是单独地出现在这些小青年的诗作中。她的作品终于引起了一家青年刊物的注意，或者说，是她的秀丽和纤巧引起了注意。

因为那家杂志用她的芳容作为杂志的一期封面，而将她的诗作放在封二。在杂志封面上，她驻足沉思，高雅而清秀，一支鹅毛笔仿佛正在准备给崇拜者签名。封二是她的诗：“深刻的黄花瘦，瘦出东方女但丁。”

8