她在考察团长面前一边故作顽皮地卖弄风姿，一边做出一副可怜巴巴的样子。考察团长摸着光光的前额，终于退却了，答应她作为考察团的一员。考察团长十分喜爱年轻的姑娘。这种喜爱并没有实质性的目的，仅仅是喜爱而已。生活中有许多这样的男人。考察团长一生有一大半时间过着独身生活，在独身生活期间，他有权利去追求任何一个单身女性。即便由于知识分子的懦弱和矜持，从来没有付诸行动，但一定有这样的念头。他在平反之后，回到了这座城市，又仓促地和家里的保姆结了婚。但是，多年来养成的习惯，使他对这样的姑娘，总要多瞅几眼。自然，考察团的其他成员，对这位单身姑娘的到来，有不同的看法。最突出的一点就是，在餐风饮露中，她将给队里带来许多不便。但是团长自有他的道理。他相信，有这样一位漂亮女性随队，衣食住行反而会变得更为方便了。她可以起到招展画的作用，尤其是，相信那期青年杂志，现在已经出现在荒原那些懒洋洋的小镇的书摊上。

传说在黄土高原上，曾经出现过一个著名的人造工程：秦直道。秦直道南起长安，北抵内蒙包头。秦皇统一中国后，一为巡游天下，二为震慑边关，三为调遣兵马，遂起三十万兵卒，拜蒙恬为将、扶苏监工，逢山开道，遇水架桥，修建了这条千里直道。传说汉武帝北征乌桓时，曾经启用过这条道路。又传说当年西夏王赫连勃勃据白城子，占延州，陷渭州，破泾州，血洗长安城时，曾将这条道路某些段落稍加修复，用以调兵。又传说在不太久远的年代，李自成充当贩私盐的脚夫时，这条路尚有残迹可寻，正是这壮阔的通向山外的道路，激发了他的政治抱负，萌发了他走向外部世界的渴望。

但是这条道路后来神秘地从大地上消失了。有理由相信秦直道的消失与几百年前的那场兵燹有关。这场兵燹使陕北几乎成为无人区。后来虽然人类重新在这里繁衍和聚集，但是关于秦直道的记忆已经从人们心中消失，而残存的遗迹或因天雨割裂，或因人工耕耘，或因森林覆盖，便彻底地从地表上消失了。它只出现在那些老爷爷老奶奶讲述的故事中，它只出现在县志上那些若明若暗的记述中。打雷闪电的夜晚，当一道电光划过遥远的北方天空，显出那些非人非兽的物体时，老年人会告诉后生，这是秦皇在“云中栈道”上调兵，酝酿战事。人们称那神秘的道路为“云中栈道”，或者“圣人条”，或者“皇道”。考察团长曾经长期在陕北下放，这些传说或多或少地装进了他的脑子。如今，当他在《史记》上偶然查出“秦直道”这个条目时，他立即将它同传说联系起来，并且准备在晚年完成这个奇迹的勘察与发现。

9

一双大红鞋踏上了高原。高原那迟钝的黄皮肤在轻轻颤动。它感受到了什么吗？我们无从知道。满山满谷填满了姑娘那朗朗的笑声，笑声引得山鸡和喜鹊一阵阵啼鸣。

姑娘叫麦凤凰。这个响亮而又飘逸的名字，是她不久后遇到的一位年轻后生为她起的。当那后生克服了最初的羞涩和自卑，用平等的眼光第一次看她时，讲了一条谜语请她猜。

“一娘生下三个子，一龙二虎三凤凰，龙虎在家看父母，凤凰一去不还乡。”这个谜语打四个物什：龙的谜底是麦虫，虎的谜底是麦牛，凤凰的谜底是麦蛾，那娘，自然是指我们食用的麦子了。

麦凤凰原来的名字叫麦蛾子。她当然猜不出这个谜语，因为她从来没有去粮店买过粮，即使买过，买到的也是面粉。不过，她对这个谜语很感兴趣，尤其是“凤凰”这两个字。她甚至有些遗憾，在此之前，自己怎么能长期容忍“麦蛾子”这个俗而又俗的名字呢？她当即决定将自己叫“麦凤凰”。故事的讲述者遵照她的愿望，也就在这里以“麦凤凰”称她了。

10

没有什么能打搅麦凤凰快乐的心境，她觉得一切都好奇又新鲜。高原的死寂与沉闷并不能压服她。因为她只是一个匆匆过客。她知道自己不久将又回到城市的怀抱里去。

弃掉了汽车。在川道上作了长期的游历之后，考察团长终于明白了得走向那些荒无人烟的山岭，就是说，得徒步去寻找秦直道。

麦凤凰快乐的心境感染了大家。这个疲顿的小队伍翻山越岭，仍能以不算太慢的速度前进。在绕过一个弯子的时候，麦凤凰需要小解。她加快了脚步。考察团长误解了她的意思，以为有什么好事在等着他，于是拖着肥胖的身子，气喘咻咻地接踵而来。

团长看看四下无人，拉住她的手，一语双关地说：“这里四野无人，真有些怕！”麦凤凰回眸一笑说：“当然有些怕！不过，我现在最怕的还是你！”

说完，她像鱼一样地滑脱了，接着像鹿一样蹿上了山塬。留下团长，愣愣地站在那里。“你上来呀，团长！”麦凤凰站在崖畔上，笑盈盈地招手。团长已经没有力气上来了。他恼恨地瞪了姑娘一眼，一屁股坐下来。崖畔上面是一片荞麦地。荞麦正在扬花，大地上充满了一种芬芳的气息。荞麦地中间是一棵高大的杜梨树，杜梨树上挂满了咖啡色的小圆果。

姑娘在荞麦地里解了手。耍弄了团长，自尊心得到了满足。她现在感到很愉快。荞麦地中间有一条白色的小路。她现在顺着小路，一边走一边低声歌唱着。

当她偶然回过头来的时候，看见在她的身后，不算太远的地方，走着一位穿红背心的青年，青年牵着一头毛驴。

麦凤凰好奇地停下来。谁知，那青年也停下来。毛驴的铃铛不响了。麦凤凰觉得有些好笑。她瞥了那青年一眼，又继续走她的路，不过脚步放缓了一点。青年也放缓了脚步，仍然以刚才的距离跟着她。敏感的姑娘感觉到了这一点。她一阵心跳和脸红。但是，城里姑娘的优越感又一下子压倒了这些。尽管在这空旷的地方，但她并不惧怕，因为她知道考察团的其他成员马上就要上来，还因为她刚才那冷静的一瞥中，看见的是一个怯生生的、腼腆的面孔。

一阵小风吹来，轻轻地掀动她裙子的下摆。一声幽怨的信天游起了，这支通常被用作调情的格调轻松的民歌，现在由一个男人那压抑的嘶哑的嗓音里唱出，竟平添了许多的悲哀和痛苦，令麦凤凰不能不为之所动。

这支信天游麦凤凰从电视里听一位著名的民歌手唱过，因此熟悉了它的曲谱。当她穿上旅游鞋以后，考察团长又借这首信天游的歌词取笑过她，因此她记住了它的歌词。

那青年是这样唱的：叫一声小妹妹你不成材，露水地里穿红鞋。她这样回答：我穿红鞋我好看，与你别人不相干。

按照舞台上的表演，唱完这一句后，应该将扎着一根红头绳的大辫子，向身后猛地一甩。但是姑娘留着披肩长发，这使她有些遗憾。披肩长发有些凌乱，所以用一块白手绢从根部束紧。手绢像一只白色的蝴蝶。

听到歌声，小伙子的脸红了。姑娘明白了他不敢伤害自己，于是有些放肆起来。尽管已经拥有了许多的崇拜者，但是她仍然为又增加了一名崇拜者而高兴。

她车转身，大大方方地走过去，没话找话地说：“能让我骑骑你的小毛驴吗？”

1这是一个应当永远记忆的高原中午。在李纪元的短促的一生中，这一瞬间是一个转折。或者说，如果生命能以阶段来划分的话，李纪元的人生分为两个阶段，即“麦凤凰时期”和“没有麦凤凰时期”。

跛足的毛驴发出不规则的踏击声。他正在匆匆的赶路，因为父亲正在等着他的籽种。当转过一个弯子后，一位美丽的城市少女出现在了他的视野。

麦凤凰一边走着一边吟唱，一边俯身采摘着花朵。铺天盖地的荞麦花簇拥着她。小风将她的裙子缠在大腿上。一只白色的蝴蝶，轻轻落在她的头顶。

谁说过，期待是贯穿生命始终的一种情绪。在李纪元沉沉的梦中，其实一直在期待着她。当我们年轻的时候，谁没有为自己在心中描绘过几个美丽的女性形象呢？但是当光彩照人的麦凤凰出现在他面前时，他却猛地一下子认识到了自己的卑贱和渺小，他感到一种无法形容的悲哀和痛苦。一切都是可以选择的，只是，父亲无法选择。父亲也许此刻正蜷曲在重重大山之后的地头边，抽着烟袋吧？他想起了早夭的凄苦的母亲。他想起了站在畔上唱情歌的、让人琢磨不透的那个寡妇。

传说与李自成齐名的另一位同样出生在陕北的农民起义领袖张献忠，当年在他闭塞的延安柳树店乡间，正是受了一位仕女的诱惑，揭竿而起，从而横行天下的。出于对女性的报复，出于对自己早年苦难岁月的补偿，张大王每攻陷一个城市，杀人越货之外，总要挑选城中最漂亮的一个女人，充作内眷。他常备的老婆是八个。

但是这位高中生、这位李自成的后裔此刻却不曾产生这种念头。旁边就是荞麦地，粉白色荞麦花和绛红色的荞麦秆在风中起伏，他完全可以在荞麦的掩护下做张献忠当年做过的事情。但是他不曾想到过这样做。他还不知道男人和女人之间的事情，他还从未接受过一个女人的爱抚。他不敢去打碎自己心目中的圣像，多年来接受的教育也不允许他这样做。

甚至在他和麦凤凰相处了一段时间之后，在那个夜色朦胧的晚上，当麦凤凰光着身子，钻进他的被窝时，他也只是紧紧地将她拥抱了阵，然后将她推出了被窝。

“你真可笑！你真不可理解！”麦凤凰说完后，愤愤地走了。第二天，李纪元在她的脸上看见了泪痕。

他在那天晚上也哭了。当麦凤凰走后，他蒙着被子抽泣了许久。他不敢占有麦凤凰，他把这看做是一桩罪孽，他为自己那充满汗臭和垢甲的身体害羞。如果是那位站在畔上唱情歌的寡妇，那又是另外的一回事了。在命运的强烈的不平等面前，张献忠采取了那样一种强悍形式，而李纪元采取了这样一种懦弱形式，这种种的一切，很难说清证明了高原人种是在进步，还是在退化！

即便是姑娘主动走近他，即便是姑娘主动投入他的怀抱，但是，双方这种心灵上的距离感，今生今世也难缩短。

麦凤凰现在穿着大红鞋，步履轻盈地走向他了，一双顽皮而又直率的眼睛盯着他。麦凤凰也许并没有注意他脚下千疮百孔的球鞋，但是他自己先感觉到了。他悄悄地向草丛中移动了几步。

遵照姑娘的令人无法违抗的命令，他一手扶住姑娘的腰，另一手端起姑娘的脚，将她送上了毛驴。

就在这时，身后传来了一阵欢呼声。原来考察团的其他成员都上来了。一位摄影师，不失时机地摄下了这个镜头。

一棵孤独的杜梨树兀立在荒原上。一颗黑色的太阳低低地照耀。一位少女斜斜地骑在驴背上，半透的黄衬衫隐现出襻带和胸罩。一位扎着英雄结的男人怯生生地牵着毛驴，他的嘴角挂着一丝惶惑的微笑。照片的题名将采用一首现成的陕北民歌，正是一种难以言传的高原情调。

“《骑驴的婆姨赶驴的汉》，这个题目怎么样？”摄影师欣喜若狂地说。他说，古老传统和现代意识，在这张照片上得以奇妙的结合。他还说，在不久以后举行的全国摄影艺术大赛中，这张照片一定获奖。

麦凤凰直撒娇，说她的脚崴了，需要这头毛驴作为脚力，摄影师也看中了李纪元宽阔的肩膀，希望能卸掉自己背上那装相机的沉重的金属盒。考察团长尽管对李纪元稍有一丝妒意，但还是容忍了大家的要求。

这样，李纪元充当了这支小小队伍的脚夫。他甚至来不及向父亲告假，结果，让父亲在地头空守了很久。

12

李自成骑着一匹暴烈的蒙古马，兀立在统万城那白色的城墙上。鄂尔多斯高原的漠风卷着黄沙，滚滚而来。沙柳在风中摇曳和呻吟。

他这时候还是一个卑微的脚夫，或者用陕北人的话说，叫“赶牲灵的”。陕西、甘肃、宁夏、内蒙交界处，有一块盐池。雪白的盐山在阳光下闪闪发光。在交通十分闭塞的年代，这一块偌大地区的食盐供应，主要依赖于这些脚夫。

一个痛苦的念头此刻在折磨着他。在孩提的年代，他就听说过“秦直道”的传说。他为秦皇的帝王气派而震慑，他为那条神秘的道路所吸引，他曾许多次产生过踏勘这条道路的念头。在他做衙役的时候，他曾在前往长安送信途中，寻找过这条道路，但是由于地貌地形的变化，他没有找到。

这次，马帮在包头卸下了食盐，装上了毛皮，然后歇息在一家客栈里。客栈掌柜，一个饱经沧桑的蒙古老人，告诉了他“秦直道”的秘密。

“你想，秦皇是何等气派的人，当他驾驶着天车，旋风般驶过高原的时候，除了星星、月亮和太阳之外，他绝不会允许有什么遮住他的视野，他绝不会允许大地还有什么比他更高。明白了吧，亲爱的孩子，秦直道应该建在什么地方！”

“应该建在一条绵长的山脉上，而且是陕北高原最高的一条山脉！”“你很聪明。那么我再问一句，陕北高原上，有这样的山脉吗？”“有的，它在北部边缘，叫子午岭。”老人点点头，闭上了眼睛。他不再言语了。李自成又追问道：“哪里是它的头呢？我应当怎样去寻找？”

老人睁开眼睛，不满地说：“朋友，你这是多余的话了。聪明的人是不会这样问话的。应当相信命运，命运会把你带到那里去的。”老人停顿了一下，又说，“秦直道的一头在长安，另一头就在我的脚下。不过，平坦的草原上，现在已经不会找到它的踪迹了。你可以到黄河边去寻找。秦直道当年越过黄河时，曾经用渡船搭起一座浮桥。我记得年轻时好像在黄河岸边，看见过两座对应的桥头堡的痕迹。”

回到家乡后，辞退了马帮的工作，他单身一人，踏上寻找秦直道的道路。他在白城子作了简单停顿以后，便顺着黄河古岸，晓行夜宿，终于找到了那依稀可辨的桥头堡。然后掏出事先准备的笔墨纸张，画下位置。接着，按照大致的方向，策马前进，直赴子午岭。

在一个落日的黄昏，当他登上子午岭那鱼脊状的山巅时，他惊呆了。一条笔直的道路从这里通向遥远的远方，经历过两千次凋零的秦直道上的萋萋荒草，在晚霞中映着红光。俯首东南，但见在苦难中生存和挣扎的陕北大地，历历在目。想起亲爱的父老乡亲，他突然泪如泉涌。

“如果有一天我有力量的话，我会修复这条道路的。我会像赶牛羊一样，将我的父老乡亲们赶出他们苦恋着的窑洞，强使他们走向外部世界。我起誓：我要给他们带来幸福。”

他蹲下来，细心地在地图上描画了几笔。秦直道上一块生锈的铁片引起了他的注意，原来是只马蹄铁。“也许是从秦皇的马蹄上掉下来的！”他想，随后捡起来，擦了擦，装进了口袋。许多年后这块铁锻造的箭镞，将射透紫禁城城门上的横匾，但是李自成此刻还不知道。

面色严峻得可怕的李自成，重新骑上马，顺秦直道踏踏而去。他的背后扬起了一串串黄尘和火星。

13

m