中国的马匹，以蒙古马为最，其次便是伊犁马了。每隔几年，边防站要从伊犁八一军马场，接回一些年轻的小马服役，让一些老马退伍。

有一年，接回了这样一匹马。它通体乌黑，只有四只蹄子是白的。有一条二指宽的浅些的线条，从它脑门上穿过脖颈、脊梁，一直通到尾巴的最长一根马尾上。它的脑袋十分漂亮，眼睛像阿尔泰山的宝石一样发蓝。它的前颊丰满，四脚柔软而有力，肚子细长苗条。如果好好地压一压，这会是一匹很有前途的军马的，所以我们的副连长看中了它。

谁知它脾气很怪，时而温顺时而暴躁。大家都是些粗心的人，并不明白其中原因。直到有一次巡逻时，它奋不顾身地向一群母马冲去，后来跨在一匹母马身上。副连长一向自恃骑术很高，这时，也不得不赶快缩回双脚，从马的屁股上滚了下来。

也许，军马场女子放牧班的姑娘们，不忍心阉掉一匹这样漂亮的马，可种马的限额已满。没奈何，只好割开一道口子，然后取出一只睾丸，搪塞了过去，结果，这只漂亮的小马来到了我们站上。

副连长再也不敢骑它了，以我们的骑术更是摸也不敢摸的。它也乐得逍遥每日只管吃食，不再使役，养得英姿勃勃，全身黑缎子般光滑，每到秋天，油便从汗眼里往外渗。

一位哈萨克牧人曾经要了它，扬言可以制服它。结果，我们发现，他把黑马放进他退化的母马群里了。这使士兵们不免有些恼火，立即要了回来。

它实在太不安生了，害得马倌头疼。有几次，我们将它捆起来，想完成军马场剩下的那一半工作。终究，不知出于什么心理，又放开了。它的出现，最受惊的还是那匹枣红马，它已经预感到将有失去权威的危险，扬头大叫一声后，强打精神，向黑马奔来。

养精蓄锐的黑马，见枣红马已经到了身边，前蹄一扬，打个立桩，迎击枣红马。枣红马也借着惯性，只听“嘭”的一声，两匹立起的马，重重地碰在一起。黑马自然占了上风，因为它的蹄子上有铁掌，铁掌上还有四颗防滑螺钉。这是由我掌锤，我们班用了整整一个上午，才为它钉好的。枣红马也不甘示弱，拉开一段距离后，又来一次冲刺。暴风雪呼啸着，卷起天上和地上的雪。在这块平地上打旋。两匹几乎疯狂的马，在这里展开了鏖战才算结束。枣红马落荒而逃，一直奔向东边的那一串沙包子，黑马穷追不舍，直到最后，想到了它的这一群战利品，才飞快地奔了回来。

它爱抚地伸出嘴，将这些母马们舔一舔，好像是要为它们压惊。然后，走到枣红马刚才刨冰的地方，只见前蹄高高扬起，攒足力气，“砰”地一声，冰层上出现了两个窟窿，水咕嘟咕嘟地冒了出来。

它还想再炫燿一下，可是饥渴的马群，已经围了上来，低头饮水，再也不抬头了。

黑马的陶醉并没能持续多久，突然饮水的母马，都扬起头，并且转动着耳朵，在暴风雪中分辨什么声音。

原来是那匹失败者，站在高高的沙包上，呜呜咽咽地呼唤它们，也许是诉说着往日的柔情。马群们稍一迟疑，便像决堤的洪水，向沙包子奔去。黑马赶在它们前面，左右拦截，可这明显的无抵于事，它们向雪蒙蒙的远方跑去了……这时我才记起自己还在上哨。早晨，我们抓住了这些迁徙者，继而发现，这些马的形状、骨骼、肤色，以及在听从人类的口令方面，都与我们所饲养的伊犁马有所不同。尽管好多单位想将这些马据为己有，但最后还是上报了有关部门，有关部门很快鉴定出：这是一批越境者。

会晤时，苏方却矢口否认这是他们的马群，也许马的主人——集体农庄庄员们，宁肯丢掉这群马，也不愿意接受处分。

我方自然也不能接受这些不速之客，一则防止它们有口蹄疫；二则，也是为了显得清高一些。这群不幸的越境者后来全部被枪杀在一片洼地里，并且调来推土机，用积雪厚厚地掩埋了它们。

马群离开边防站时，它们对自己命运还没有一丝预感，那匹大肚子母马，一边走着，一边在篱笆上搡着肚子，或者是庆幸经历了这一场暴雪，或者想让肚子里的生命更舒服些。那些瘦骨棱棱的小马眼里满怀渴望，经过春天夏天和秋天以后，它们变成大马，母性的会留下来，雄性的或者要去使役，或者充当种马。还有几匹母马，在昨夜的迁徙中，已情愿地或不情愿地受了黑色伊犁马的爱抚。它们明白身体将要发生某种变化，还有那匹枣红马，它似乎面有愧色，一声不吭地走在队伍前面，还不时地侧过头，偷看一眼拴在槽头的暴跳如雷的黑马。

我没有参加那一次枪击行动，尽管我的射击课目年年都是优秀，我不敢看那些遭到枪击后，在雪地里挣扎的马头和马尾，以及它们那不谙人事的眼神。

据说，在枪声中，突然洁白的雪地上滑过一道黑色闪电。当人们意识到这是怎么回事时，它已经被子弹打中。

它拖着被打中的后半身，挣扎地跳到马群中，恰好在枣红马的身边，倒下了。动脉被打断了，已经不可救药，它在临死的一刻十分痛苦。它用悲哀的和祈求的目光望着副连长。副连长热泪涟涟，他掏出手枪，扭过头，对准马头开了一枪。

那些年边境一带人们的生活还是比较苦的。枪声惊动了生产建设兵团的农垦战士们。入夜以后，他们纷纷刨出了死马，割去马肉。一年之后，我还在一户人家吃过这种腌马肉。事先当然是不知道肉的来历的，我因此而胃疼了很久，医生说那叫“胃痉挛”。

9两只羊的出国

同样的事情我还碰到过。羊子是一种爱清洁的、温顺而没有头脑的动物。

白房子边防站有一群羊。最初建站的时候，哈萨克们送来了一些羊。公羊宰着吃了；母羊就留下来繁殖。等到我在边防站这会儿，已经繁殖成六百只的一大群。已经不能让它们再继续发展。每年，春上出生一百多只小羊，冬宰时宰杀一百多只大羊。担负放牧工作的是一个请来的哈萨克。

羊是在春天产羔的。在放牧的途中，母羊往往不经意地就产一只春羔。初生的羊羔，四肢发软，无法跟上以扇面的形式，飞快的吃草和奔跑的羊群。有些母亲，恋子心切，便守护在羊羔身边，等待下午时羊群返回；有些母亲，却似乎更留恋它的集体，它丢下羊羔，任凭野物侵害，自己跟上队伍走了。

每到这个季节，牧工便要到边防站，用半通不通的汉语，要一名士兵为他帮工。有两年的春羔季节，我有幸被牧工选中，在荒原上度过了春天。我放牧的是一群还不能跟上大队行走的春羔。这些雪白的、乌黑的、毛茸茸的小动物，现在还常常出现在我的梦中。

有一个早晨，我将羊栏开了一条小缝，过一只羊，便用鞭竿在羊头上敲一下。这是牧工教给我的点羊的办法。

突然，我的鞭竿在空中停住了，我看见了两头其大无比的细毛羊，吓了一跳。新疆阿勒泰的细毛羊是很大的，电视上放新疆风情，说光那细毛羊的尾巴，应有三四十斤重。

这当然是夸张的说法，不过可以想见，这整只的羊子，它有多么大了。这两只羊却还要大出许多，它的毛特别厚，在脖子上拥成一个项圈。它的尾巴却很细，活像驴的尾巴。它的两只角，是黑褐色，像两只巨蟒一样凶恶地盘在头顶。

哈萨克们给羊打的标记，一般是在耳朵上的，边防站也仿照此例，在羊还小的时候，用烧红的铁丝，给耳朵上烙个“s”形印记。这两只羊的印记却在角的根部，显然是俄文字母。羊的耳朵上，还吊有铁质的小牌，活像两只耳坠。

当我向边防站报告这一情况时，曾遭到牧工的阻拦。最初，我以为他是想将这两只羊据为己有，后来，当它们被活活烧死以后，我才明白了牧工最初就断定了这些越境者的命运。他到底比我年长几岁。

进行了会晤。

这次，苏方承认了事实。于是，双方约定，在东经xx度，北京时间几月几日几时几分，莫斯科时间几月几日几时几分，举行交接仪式。

本该，我是这次事件的参与者，应当去参与交接仪式的。只是，长期的野外生活使我面如黑漆，一次纵马时不小心磕断了一颗门牙，这些都有碍中国边防军的尊容，所以，只捞了个背着冲锋枪，骑着马，在沙包子后边警戒，以防变故的角色。

两只羊嫌水凉，硬是不愿意过河。士兵们提起羊的尾巴，将它推进河时。谁知，它又扑腾扑腾地过来了。没有办法，副连长只好命令把拴羊的绳子扔过去。对面的士兵接住绳子，一齐用力，两只越境者就被拖过去了。

对面的军官打了一下手势。问要不要还绳子。副连长同样用手势回答：不要了！两国边防军同时摘下帽子，在空中挥了三个圆圈，然后慢慢地、谨慎地脱离了接触。我们刚抬脚离开这里。我怀着一种天真善良的想法，想到这两只母羊天黑以前就可以回到熟悉的同类中了。

正在这时，苏方军官指挥士兵，将羊子重新捆成一团，然后从吉普车的油箱里，倒下汽油，浇在羊子身上，只听“咔嗒”一声，用打火机将羊子点着了。所有的中国边防军都停下来。回过头，静静地看着这令人难堪的一幕。

羊是一种爱清洁的、温顺而没有头脑的动物。牛类在面临人类杀戮时，会流下悲哀的、似乎是悔其当初的泪珠。兔类在面临人类杀戮时，会用平时只啃青草的牙齿，狠命地咬断你的手指。羊子却是温顺到底的，你看它俩缩成一团，咬紧牙关，闭住眼睛，听任烈火在身上噼噼啪啪爆响而一声不吭。

我闻见了从界河上飘过来的烤羊肉味。从此以后，我就很少吃羊肉了。在故乡的城市里，近年来兴起了一阵烤羊肉串热，每当嗅到那气味时，我就有一种不愉快的感觉。有一年春节联欢晚会上，播放一个《卖羊肉串》小品，妻子乐得前仰后合，我却过了“破五”还心情忧郁。

羊子不叫，倒是那个军官，脸上布满一种嘲弄人的恶意，发出一阵公鸭般的笑声。在他刚才脱帽致敬的那一刻，我已经认出了这位头发剃得精光，长着一脸愚蠢的肉的军官。

他曾许多次出现在我的望远镜里。

他曾和那位胸部丰满的太太，在边防站的围墙外边散步。朋友们知道，我的那位至今还沉睡在中亚细亚冰冷的沙地上的同乡，就是受了这位太太的诱惑，而断送前程的。

10“河南担”副连长的出国

我还记起了一个出国的故事，事情发生在别的一个边防站的副连长身上。中国边防军的士兵，一般来自那些北方省份的苦焦的农村。甘肃洋芋蛋、陕西冷娃、河南担什么的。这样，在艰苦的服役岁月中他们才能耐得住寂寞和严寒。偶尔也从湖南接一次兵，他们既能吃辣椒，又能拼命干活，而且同乡之间总是抱成一团儿。

服役期一般是三年，如果第四年和第五年还没有走，那他们就是士兵中的技术骨干或者班长之类了。提干的机会是很少的。一九七一年以前的农村复员军人，一般安排工作；一九七一年以后，便开始贯彻“从哪里来，到哪里去”的原则，农村入伍的士兵，又将回到他的祖祖辈辈所生活的圈子里去，继续与土地为伍。

几乎所有的农村籍军人都希望能够提干。从入伍之初，以及在部队里服役的这段时间，抛开名称冠冕堂皇的政治口号之后，我们看到，这是士兵安心工作的一个重要的原因。

一旦复员命令宣布，所有这几年积压的各种情绪，便会猛然爆发。平时和士兵有宿怨的军官。往往事先请假探亲，或借故出差。留下的，便以三倍的戒备和耐心，挨完这一段迎新送老时期。那些送兵的军官，一般都群众关系较好，甚至为士兵所爱戴。

在火车上，几个同乡窃窃私议一番后，往往会把送兵的军官叫到一个角，要他取掉他的某一位同乡的档案里的一份不合理的处分决定。这时军官总是变得通情达理，乐于遵命。

有一年，这位副连长还是一名士兵时，接到了复员的命令。复员的士兵坐上雪爬犁走了三天，来到县城集结，然后准备重返内地。

一群卸去帽徽领章的大兵，在县城里横冲直撞，惹是生非。这是一个不安生的角色，他的不安生我们在后边仍将看到。在县城的门市部里，为了一件微不足道的小事，他和另一位顾客发生了口角，然后大打出手，一群同乡站在旁边呐喊助威。

最后，两个人都被拘留起来。那个顾客经过审讯，事出意外，却是一名苏方派遣的特务。

新疆特务多如牛毛。记得《人民日报》曾经在一九七五年，报道过北京工人民兵小分队，在西城区大白楼桥底下抓拿苏联间谍李洪枢，从而导致驱逐苏大使馆二等秘书的事件。十分惭愧，那个李洪枢就是从我们边防站的辖区——额尔齐斯河南湾地区，在大河流凌的日子，偷越入境的。

这位退伍老兵见此情景，也就顺水推舟，说他“火眼金睛”，早就看出那顾客行踪可疑了，从而故意招惹他的。

于是复员命令撤销，这老兵提升为干部，先是排长，后来便成为副连长了。那边防站建立在阿尔泰山的一座最高的山峰上，与蒙古、苏联为界。这座山峰旧称奎屯山，前些年三国友好，改为友谊峰，后来关系恶化，又改为三国交界处，最近我无意中看到新出版的地图，发现又改成友谊峰了。

那副连长在边防上饮风餐露，巡逻放哨，尽一位中国军人的职责，以垂二十五年之久。在这里，十五年的副连级，便能解决家属户口。于是，他从燕赵大地上，带来自己吃红薯干长大的黄脸婆，来到边境县城，那个他当年惹是生非的地方，吃起商品粮。

熬到这种地步，也就到了转业的时候了。他将在家乡的一个公社（后来改为乡），带着一个武装专干的职务和一身寒带地区得下的伤病，了此残生。自然，如果有一块长大的穷哥们儿，来乡里办事，到他门下讨一口水喝时，会请他谈谈伊犁马，谈谈瞭望台，谈谈中亚细亚那些昼短夜长和昼长夜短的日子。那时他一定会惊叹：这十五年的寂寞岁月是怎样熬过来的。

这位副连长最后一次带领士兵巡逻时，发生了一次越境事件。难说，他的这种丧失理智的行动，不是在为伤病缠身的晚年生活准备话题！

那是个多雪的冬天。大地一片素白，天空在长时间地云遮雾障后，突然一天中午，红光四射，太阳当当地照耀在了人的头顶。阿尔泰山顿时显得十分安静、美丽。

一队中国的巡逻兵，沿着千百次踩过的巡逻路，小心翼翼地前行，一会儿工夫，人的身上，马的身上，哈出的热气变成了白霜，与大地融为一体了。