十四岁那天的冬天，我决定退学。那时候的理想是做一个流浪歌手，浪迹天涯。那时候在学校学的一切东西都跟我的理想没有关系，数理化，语英地，这些东西离我向往的高山流水风花雪月太远了。

父母自然是不同意的，因为我是家长最小的最受宠的孩子，他们即便同意我退学，也不会让我去外面流浪，那种居无定所，避免不了要忍饥挨饿的生活，谁的父母也不会让自己的孩子去过。

可是我已经做了决定，我不想在我不喜欢的东西上浪费时间，我必须行动起来，虽然那时候我连身份证都没有，虽然我也知道流浪的途中会发生各种意想不到的事情。可是想多了，顾虑多了，就什么也做不成了。

一件大事，总是由各种小事累积起来的。那时候，对于一个十四岁的少年来说，去流浪，是最大的事儿了。为了这个目标，首先我要退学，然后我要学会吉他。我倒不是有多么热爱音乐，我只是想弹着吉他在街头卖唱，换取我前往下一站的路费。

学校没有怎么干涉我退学的事儿，当我从年级前十名的成绩退步到年级倒数第二名的时候，学校已经把我当作可有可无的学生了。我走到班主任的办公室门前，走到这个在我还是班长的时候无比器重我的老师的门前，想了很久，还是没有推门进去。

我选择了不辞而别，对学校是退学，对家里就是离家出走了。那是我第一次离家出走，花十块钱买了张离开我所在的地方的车票后，我身上就只有五块钱了。我想我首先需要找个工作挣点钱，五块钱能让我走多远呢。

也是我运气好，误打误撞进了一家中介所，他们介绍我去一家休闲中心打工，那是个不合法的场所，所以不需要我有身份证。可是我付不起中介费，那时候我多么傻，我以为我遇到了天大的好人。在他们帮我找好工作后，我才知道，人家是要收取中介费的。其实也不多，只需要二十块钱，可是我只有五块钱。最后他们拿走了我仅有的五块钱，然后告诉我说剩下的十五块从我第一个月的工资里扣。我有什么理由不答应呢。

第一份工作是轻松地，每天只要打扫一下卫生就可以了。大部分时间我都是在看《三国演义》，那本也许是我前一任同事留下的书，书皮已经没有，但页码还算完整。那是我第一次接触三国故事，一看就入了迷。那时候怎么也想不到，日后我也会写起三国故事，并且一写就停不下来了。

在我看《三国演义》的时候，关于我的寻人启事已经贴满了大街小巷，如果我再不回家，电视里也许会插播寻找我的新闻了。我始终不够心狠，想一想年迈的父母，我还是回去了。

这一次的离家出走，父母同意了我退学的要求。第二次离家出走，父母同意我去附近的城市学吉他。现在我已经二十四岁了，从十四岁到二十四岁，这十年里，我在家里待的时间加起来恐怕不足五个月。

无论我这一生最终将多么辉煌，多么成功，我想我都还不清对父母的亏欠了。写这段文字的时候，我刚从香格里拉回到丽江，之后是昆明，贵州，成都，我的家在河南西部的一个小地方。在家的时候，我喜欢远方的任何一个地方。真的到了远方，家又成了远方。

我最终还是没有把吉他学好，但我还是去流浪了。那时候父母已经对我失望透顶，我小时候因为学习成绩好总是拿奖状，是方圆十里的正面教材。等我去流浪的时候，所以亲朋邻里都拿我当反面教材教育自己的孩子。

写起纯属意外，因为流浪的途中认识了一帮写的朋友，因为喜欢一个姑娘，就写了第一篇，那时候心思很纯粹，只是为了写而写，却没想到会有那么多人喜欢。我有很多个笔名，最初只是在网上写，看到那么多人追着看我的连载，我无比开心。学习成绩一落千丈之后，已经很久没有人赞扬我肯定我支持我了。

等到贴在网上的开始发表，开始拿到稿费之后，我才想到，也许写作可以取代吉他，给我带来流浪途中所需要的钱。

在流浪的途中，我曾经一连三天没有食物吃，只靠自来水维持生活。曾经被骗到传销组织里，过了口是心非的一周。曾经和数不清的姑娘暧昧纠缠，最后各奔东西，相忘于江湖。经历的时候，觉得这些都是无比痛苦的事情。等现在去回忆的时候，又觉得那种经历是珍贵的，如果再给我一次机会，我也许还是会选择走那样的路。

这本书同样是在漂泊的途中写下的，从成都，到河南，到上海，到厦门，再到昆明、丽江、大理、香格里拉、六盘水，最后回到成都。

这一年走的地方不比上一年多，但却比之前任何一年去的地方都要美。

书中的人物时而欢乐，时而悲伤，如同我的生活。但又和生活不尽相同，生活是我无比预料和把握的，我只能努力朝着我认为对的方向走。而我可以自由地控制。我想我最初是希望过上自由自在的生活才走上流浪的道路的，可是真的在路上了，我又发现人生在世，无论如何都不能获得纯粹的自由生活。只有里才有那样的生活。

在以后的日子里，我想我的人生轨迹都不会有太大的改变了。一路走，一路写，我喜欢这样，也只能这样。

出版了一些书之后，实际上我开始从流浪者变成旅行者，开始从只逛风土民情，不看人造景点，到逢景观必买票进去观看。开始从火车硬座变成卧铺。看似提升了档次，却没有提升内心的感受。需要忍耐的东西越来越多，我感觉自己时刻都可能会爆炸掉。但成长也许就是这个样子，我已不可能再是过去的我。以前可以为了去一个地方，买一张站票，站上一天一夜，还能兴致勃勃。现在如果买不到卧铺，我宁可不去那个地方。

不过没有变的是依旧不喜欢坐飞机，不喜欢太快速的东西，这个世界已经变得够快了。有一次我对女朋友说，我不喜欢这个高速变化光怪陆离的世界，我总是跟不上他的步调，总是跟他配合不好。女朋友说，你不喜欢这个世界，这个世界又怎么会喜欢你呢？你要先付出，才会有收获。有时候是会迟一些，你先不要不满，耐心等待就好了。

写完这本书之后，有人问我，为什么要写吕布呢。我当时没想太明白，现在重新问自己。答案应该是，从吕布身上，看到了另外一个自己吧。他的急躁，他的骄傲，他的目空一切和面对喜欢的人时所表现出的那种卑微。

秦朝的秦舞阳，汉朝的吕布，还有晋朝唐朝宋朝明朝清朝，肯定都会有这么一个人，他一定不是个大人物，最多有一些虚名，他一生一定充满遗憾，到死都没有得到自己想要的，到死都在追逐，追逐不存在的东西。

我喜欢这样的人，或者说对他们没有抵抗力。我写这样的人，是想从他们身上入手，还原一个别样的历史。至于写这样的人，有什么重大的意义，我还真没想过，我一生追求好玩，追求有趣，追求有意思，却从来没有考虑过意义。意义大概都是别人定论的吧。

我想等这本书出版上市之后，去一趟青岛和敦煌，然后国内基本上就被我走遍了。不知道什么时候习惯了这样的生活方式，写一本书，去几个地方。循环往复，直至老死。现在我自己也说不出这种生活方式是好是坏，自己是喜欢还是不喜欢。只能说不讨厌吧，就像玩微博一样，玩久了，就被控了。如果长久不写，就会觉得空虚，长久不行走，就会觉得憋闷。

之前有人问我，为什么要到更远的地方去呢，为什么那么早就退学出来漂泊呢。我当时解释的是说因为爱情，有爱不觉天涯远。这确实是原因之一，却不是全部。可能我骨子里，就是这种漂泊的命吧。

即便没有爱情，我也会一直走下去。

不知道最终谁会看得这本书，有人说出一本书，就像往海里丢一个漂流瓶一样。不知道会被谁捡到，不知道它的命运是怎么样的。作为的作者，我想，我只能祝福它。祝他被更多的人看到，被更多的人喜欢，就像祝福一个刚出生的孩子。

在某家报纸上，石康说：“在中国，有人认为成功的作家应走这样一条路：首先，他应是一个社会的道德榜样；接着，他还要写出一些受欢迎的作品；再接着，当社会用一些名声与利益来奖励他的工作时，他应当对于那些奖励报之以淡迫的态度。这个态度的具体表现即是，要么，他视名利如粪土，拒不接受；要么，他悄悄接受，然后避而不谈。前者令常人无法理解，后者虚伪。社会之所以对作家有这种态度，只是因为缺乏有关作家的信息，他们不了解作家的工作，也不了解作家作为社会个体的实际情况。毛姆曾说，作家写出作品，犹如刚生下宝宝的产妇，你可以抱一抱她刚生下的小宝宝，亲一亲，却不能掀开产妇的被子，察看里面的血污。”

我很赞同石康的这一观点，于是每写一本书，我都会在后记里滔滔不绝地讲我作为一个社会个体的实际情况。这或许会显得我很啰唆，因为太多人的希望作者是生活之外的东西，应该活在纸上，不食人间烟火。只是这情形如果发展下去，也许有一天，就没有作者了，所以你听或者不听，我都会说。不羞不臊。

不过，也该是搁笔的时候了。就像我在之前的书里说的那样，国人看电影的时候，电影演完，观众就散场了，很少有人去听片尾曲，更没有几个人会去看片尾的字幕。而书的后记，也是类似于片尾曲和字幕之类的东西吧，只是为了掩盖观众离场时的嘈杂吧。

最后，感谢为这本书作序作评的朋友，让我可以平静地活着，可以四处旅行，可以自由写作。