生活使一个美丽的少女变成一个愚木的农妇，我说不出这是男人的不幸还是女人的不幸。

在乡下的老家，生活着我的二姐。

二姐是我的堂姐，四叔的二女儿，长我两岁。

二姐在我印象中最深的是性格好，天大的事都能一笑了之。她很少生气，似乎也没有气可生。

和二姐在一起，我们形影不离地读完了小学，又上初中。到初中二年级时，二姐就不念了。四叔说识多少字都白瞎，早晚要嫁人的，能认得自己姓啥就行了。

四叔在决定二姐不去读书这件事时跟在田里拔一棵草一样轻松，说拔就拔了，听不得任何人的意见。

四叔说完，二姐真的就不去念书了。

每天我跟二姐形影不离，最后还是剩下我一个人孤孤单单地走在那条弯曲窄巴的土道上。我恨四叔的独断专行和偏见。二姐学习好，人也聪明，她有理由上学。放了学我就去找四叔，他不在，下田收麻去了。二姐正在炕上纳鞋底，我开门见山地问二姐：“就这样纳一辈子鞋底吗？”

二姐抬起头，停下手里穿动的针线，看看我，叹了一口气说，“你坐吧，我拿柿子给你吃。”

我看出她是有意回避我的话，她的心里一定很难受。

我说：“二姐，你心里还是想上学，那你上吧。”

二姐看着我的笑脸僵在那里，悲哀在脸上交织着心事重重的阴影。“求求你，别说了！”二姐可怜巴巴地看着我。她的眼里顷刻间涌满泪水。我看不清泪水后面那双失去光彩和希望的眼睛。

这时，柴门吱嘎一声响了，是四叔。我转过身问候他。他阴着脸，不答话。二姐立马笑着说，“爹，麻收完了？”

四叔仍旧不答话，屋里笼满了阴气。二姐放下鞋开始到灶台上弄饭去了。

我倚在门框上看着二姐的身子在厨间利落地穿行，灶膛的火烧得劈啪作响。

二姐才十五岁，就是一把理家好手。

第三天就传来二姐要定亲的消息。那天是星期天，学校放假。母亲告诉我这个消息时，我简直呆若木鸡。我追着母亲的身影问：“二姐才十五岁，她非得嫁人吗？”

母亲说是四叔的主意。四叔家的大哥已经二十四岁了，还未娶亲，定在下一个月，彩礼一定要过的，要不女方是不会答应嫁过来的，四叔拿不出这份彩礼，只好将二姐的婚事提前。

听到这个消息，我去找二姐，希望她放弃这件事。她和我一样，应该在学校里读书唱歌，领略生命是一个充满歌唱的过程。角角落落都找遍了，仍没有二姐的影子。

四婶正在给大哥的婚事做最后的准备，炕上还有几个邻家女人，她们正扯着一块红花被面在比量大小。炕角已经做好了一床新被。屋里一派喜气洋洋的气氛。没有人注意到我的存在。

我仔细想二姐可能去的地方，没有别的地方，也只有麻田了。麻田在向阳坡上，坡下是一条不太宽的河。

麻田是我跟二姐放学后常去挖野菜的地方，但是跑遍麻田、河沿的角角落落也没找到二姐。二姐，你躲在哪里？

回家的路上，心情很沉重，明天就是二姐定亲的日子了，她很快就要成为一个陌生男人的女人。想到二姐以后的日子，我的眼泪就扑簌簌地淌出了眼窝。

回到家里，我问母亲，二姐见过那个男人吗？母亲说明天去相亲才能见到。

那他要是瞎子聋子缺心眼二姐会同意吗？我真希望二姐去见的那个男人是瞎子、缺心眼，那样，二姐就有理由拒绝婚事重返学校了。

“他怎么能是瞎子聋子呢？”母亲反问我。

“我是替二姐担心。”母亲说你明天也去嘛，看看你未来的二姐夫哈模样。

一夜的等待是那般漫长和久远，仿佛一个世纪。我躺在床上翻来覆去，想着一个女人的命运是如此的柔弱和简单。不知二姐这一夜会想什么。

如果那男人英俊有文化，二姐会高兴吗？我在心里隐隐升出一股期待。

定亲是乡间除了结婚之外最隆重的事情。定亲人数多少，场面大小，是显示一个家庭或家族实力大小的重要标志。

四叔请了邻村一台四轮车，满满的一车亲朋好友还有我美丽的二姐，在那个阳光灿烂的五月，向三十里外的董村进发。

二姐穿得喜气洋洋，那身衣服我从未看见二姐穿过，有点肥大，二姐显得更娇小一些。她一点也不像我想像的那样忧郁，她的脸上跳跃着跟阳光一样的笑容，红唇间露着纯白的牙齿。一双杏眼波光粼粼，样子像是去见一位心仪已久的男人。我在众人的说笑声中沉默地看着二姐，许久一句话都没有。二姐终于在众人的笑声中看出了我的异样，她蓦地低了头。我的目光有点冷漠和敌意，我不知道自己为什么会有这种心理！

酒宴开始时，我终于见到了那个男人，差点脱口而出什么鸟男人，简直是一朵花插到牛粪上了。

我失望极了，替我美丽的二姐。

那男人姓董。干瘦，面色红黑，单眼皮，严重营养不良。好像一阵风就能把他刮倒。这副尊容怎配做我美丽二姐的男人？

喜庆的气氛一下在我心里凝固了。我在心里抗拒这样一桩婚事。但是看见其他人吃得心满意足杯盘狼藉我就知道事情的结局了。

这回我真的哭了，是没有泪水的那种哭。

回来的路上，二姐捧着男方家给的花花绿绿的衣服料子，笑逐颜开。有几个浅薄的女人直夸董家出手大方，送二姐这么多衣料。

二姐不说话，只哧哧地笑。我忽然觉得二姐也是浅薄的女人。起码，她们有着相同的心理：嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭，嫁男人就是为自己找个终生的依靠。依她们的推理，女人有饭吃有衣穿就是幸福。

女人的悲哀是女人把自己看得如此轻贱和简单。二姐没有逃出这样的悲哀。

中国五千年领先的文明进程最后又落后于西方，是不是缘于女人在成为母亲的时候，忽视了对孩子素养的教育，对知识的淡漠？！

二姐定亲以后，我们的关系疏远了许多，二姐忙着下田，偶尔也去那个男人家走一趟，每次回来，二姐都能带回一些五颜六色的衣料，有她自己的，也有给四婶的。

二姐一改往日的补丁衣服，将男家送的各种衣料加工成衣服，逐件穿出来。

再后来，我就离开乡间到城市读书去了，渐渐跟二姐就没有联系了。二姐十五岁的忧郁和定亲之后的快乐永远留在了我心里。我一直没有忘记我的二姐，一直没有忘记通向故乡的路。

1995年的秋天，我回故乡看望一别数年的二姐。乡下的老家没有太大的变化，依旧是土围墙、木樟门，依旧是我走过的那条黄土路，印着深深浅浅的车辙。似乎年少时与二姐玩耍过的印痕仍然浸在风雨中。

四叔家门前的土丘上，三棵柳树已经老态龙钟了。我想起我和二姐雨天握着手，湿湿的肩头靠在一起，凝望着树叶外的天空。田里，唧唧喳喳说着长大后的理想……

一切依旧。

我有点失望，是没有准备的失望。

去二姐家是四叔赶着马车送我们去的，他的背已经驼得不成样子。黑瘦黑瘦的，不停地咳嗽。一路上，他不说话，只是叹气。我问起二姐，问起娶二姐的那个男人。四叔勉强说了一句，女人家能咋样，生娃，侍候男人呗。然后，就是长时间的沉默。从四叔的表情和语气中隐隐感觉到二姐的日子并不好过。如我所猜，推开一个破烂的木樟门，一个腰身松松垮垮的女人正在扶一个摔倒在地的哭泣的孩子。孩子大约三岁。四叔叫了一声我已陌生多年的名字，那是二姐的乳名。那个腰身松松垮垮的女人直起身，一手拎起哭泣的孩子，一边骂着脏话，另外两个满脸泥巴的女孩从她身边怯怯地跑到门后去了，露出一双机警的眼睛看着我。

我看着黑鱼干一样的女人，眼睛发涩，喉咙发哽。她是我的二姐，风华正茂的二姐呀！

很久才在自己失态的注视中喊了一声二姐。

她朝我憨笑着，两只手在衣襟上抹来抹去，却不知说什么。那一刻我感觉我们彼此像路人一样陌生。

生活使一个美丽的少女变成一个愚木的农妇，我说不出这是男人的不幸还是女人的不幸。

因为没有男孩，二姐一连生了三个。家里已没有任何值钱的东西了。她的男人跟随建筑队到城里做工去了。我已经没有要见他的欲望了。

二姐曾经寄予跟这个男人过美好日子的希望，像苦役一样从她粗糙的手中流过。

寄托有时便是断送。

爱过就没有白活，是不是有爱，二姐回答我的只有她那皱巴巴的脸、木呆呆的表情和不知所措的笑。

，