救援队赶来的时候，立刻有人看见了那个失踪近三天的女子。她跪在土堆边，用双手挖开那些碎土，指甲已经磨碎，鲜血干涸着沾在指尖和砾石上，早已成了一种狰狞的褐色。

被埋在土中的男子气息微弱，俊美的脸上死气沉沉，几乎看不到任何的生气。

医护人员将他们送上救护车，她犹握着他的手不肯放开。

杜微言大多数时候都处在昏昏沉沉中，彻底醒来的时候房间通透明亮，这是在省会的中心医院里。

护士过来测过她的体温，听见她蠕动着干裂的唇，吃力地问：“他呢？”

一直守着她的同事踌躇了片刻，却不知道该怎么回她。

那人是杜微言的男朋友，千里迢迢赶来找她，没有人不被感动。可那个英俊的年轻人，如今躺在重症病房里昏迷不醒，西北的医院却没有相应的抗蛇毒血清。

杜微言不管不顾地要站起来。他们只能扶着她去易子容的病房。他受的伤远远重于她。因为被碎石砸伤，头上包扎着厚重的纱布，许是缠得太紧，瘦削的脸颊看上去有些变形。

她怔怔看着他，想要伸手去触摸他的脸颊，却终究只是握住了他还在挂点滴的手，彼此的十指缓缓交扣，直到再无缝隙。

她慢慢拂过他的手背，甚至能感受到那根冰冷的针就埋在他的肌肤之下，淤青、伤痕、针孔，通通都在，没有消褪。

“你是怎么了莫颜？”她无声地问，“之前都是在骗我么？你不是不会死的么？”

他没有答话，只是静静躺着。

阳光从百叶窗里落进来，金色层层铺叠在他的眉骨上，高峻与深陷之间，阴郁浓浅不一的交错。

她茫然转过头去问护士：“他会死么？”

护士勉强笑了笑，安慰她说：“我们已经在和南边的医院联系了。血清只要在三天之内送来……会没事的，放心吧。”

“现在已经是第几天了？”她有些麻木地问。

“第……第二天。”

杜微言默不做声地转过脸，将他另一只手贴在自己的面颊上。依然是温热的感觉，可是他的手无力地往下垂，她不得不用力托着，才没落下来。

如果是以前，他的掌心会微微的蜷起来，弯成一个恰好适合她脸颊的弧度，这样就能将她捧在手心。

泪水无声地滑落下来，渐渐渗进了他掌心的纹路中。杜微言侧头，轻吻他的掌心，夹杂着咸热液体的味道。

她的视线有些无措地掠过这个房间，直到目光无意识地落在病房一侧的挂钟上，时间一分一秒地流逝，不为谁特意停留。

“小杜，你还是回病房去吧。”同事好心劝了一句，“他醒来了，会有人马上通知你的……”

“不。我要在这里等着。”她固执地摇头，痛哭之后，是前所未有的平静，“他醒来会愿意看到我在这里。”

同事也知道原本这次考察回去，他们是打算结婚的，于是沉沉叹了口气，不再劝什么了。

十五个小时之后，终于从广州空运来救命的药物血清。

杜微言看着医生取出那管淡黄的液体，紧张得声音都发抖了：“过了三天了，医生，会有影响么？”

医生小心地将液体缓缓地推入他的体内，良久，才说：“看看吧，毒素不能清除的话，可能会有后遗症。”

这一觉绵长而深厚，让易子容在潜意识中不想醒过来，疼痛、麻痹、让他觉得昏睡不失为个逃僻的好方法。

只有手心始终是温热的，仿佛捧着一团小小的文火，舍舒服地炙烤，又似乎不屈下挠地在提醒着他什么。他不得不逼自己睁开眼睛，尽管睁开眼睛这个动作耗尽了他全部的力气。于是第一眼，看见的是一双他很熟悉的手。

记忆中这双手指节纤长，指尖圆润。

如今却市满了交错的伤痕，十指都缠着绷带……他困惑地慢慢抬起着头，望向床边的人。

她紧张地盯着自己，咬着下唇，努力地在忍住不要大哭出声。

易子容静静地看着他，仿佛没有感受到任何痛苦，眉宇间淡淡浮动着轻松，温暖得不可思议。

片刻后，他很突兀地开口问她，唇角勾起一丝笑意：“你是谁？”

杜微言微微张大了嘴巴，连眼睛都瞪圆了。

眼泪瞬间被逼了回去，她试图说些什么，可挣扎到最后，转头望着医生：“医生，毒素留在体内，会让人失忆么？”

医生也是愕然，半晌，才说：“我来检查一下。”

她还没有回过头，身体却落在一个极暖的怀抱里，他不顾自己手上还插着针，坐起来，将她侧抱在怀里。

薄唇恰好贴着她的耳朵，仿佛要将她的耳垂含在口中。

“傻丫头，我怎么可能把你忘了？”他低低笑起来，她紧张的样子让他觉得心情大好，玩笑也是恰如其分，“好不容易等到今天，突然失忆，那就太亏了”

杜微言僵直的身体终于放松下来，任他将自己圈在身前，一颗心慢慢落回原处。

后怕、狂喜、内疚……接踵而来，这一刻，杜微言分辨不出心里到底是什么滋味，只是紧紧抓住他的小臂，放声大哭。

病房里其他人都悄声退了出去。

只有他们。他抱着她，而她哭得上气不接下气。

他耐心地抚苦她的背，直到她渐渐平复下来，呼吸声不再此起彼伏，不再交错而过。

“对不起……我早该答应你的。”她顿了顿，“是我不好。”

他听到这句话，眸色中浸满了笑意。

她诧异地盯着他看。

那双眼睛已不再是沉黑如墨。深棕的珑拍色，莹润流转。

杜微言忽然很想知道——

“你后悔过么？&quo;

“后悔？”男人幽深的目光中滑过不可思议，“我从来没觉得后悔。”

她定定望着他，又要落下泪来。

他一字一句，只是为了让她安心：“就算为了这一刻，我也觉得值得。”

“什么是永恒？”

他也找到了答案。

不过如此。

爱即永恒。

哪怕它不可言说。