最吸引我的，是重庆那种漫不经心的幽默。两车相撞，如果是东北人，可能推开车门就会打成一团；如果是上海人，推推眼镜，大概会这么建议：不要吵，我们找交警好了。有次我在重庆看到一辆桑塔纳追尾奥拓，奥拓司机下来看了半天，没吵没骂，笑嘻嘻地对桑塔纳说：“恭喜你，娃儿的书包又飞求了。”

从交通事故联想到基础教育，这是重庆人独有的天赋。跟重庆人接触久了，我总感觉他们有一种骨子里的清高拿水仙当大蒜的那么一股劲儿。重庆人热情、豪爽、大大咧咧，每逢客来，必称兄道弟，呼朋引类，不拿你当外人，但酒酣耳热之时，只要稍一留心，就会看见他们斜眼睥睨的神情，这神情不像刘备成都才像刘备呢，倒有几分像曹操，豪情万丈，盛气凌人，给他把槊就能对付出几句“何以解忧，唯有杜康”来，所以我经常感慨：重庆之城，卧虎藏龙，如果生在战乱年代，天下奸雄，大概百分之八十都会出自重庆。

在广东说自己有钱，会引一片景仰，这招到了重庆就不大灵。小心他们这么揶揄你：喔，你有钱，你的夜壶都是带按摩的。重庆人说“夜壶”听起来就像是文言的“也夫”，我当时就想，这话跟陈之亮“身赴国难，唯一死也夫”的名言差不多，同样有“也夫”，同样那么带劲儿。

重庆临江，人人都有水手的气质（有个家伙给自己取名“玫瑰水手”），朝来暮去水滔滔，路遇旧交总喝高。重庆人好酒量，十个中至少六个能喝半斤白酒，喝了后照样走路不晃，爬坡如飞，到解放碑去打望美女，眼不花心不跳，神态自若。剩下的三个，你莫去激他，否则他抡起瓶儿就要跟你对吹。所以我跟重庆人吃饭，从来都不敢作声，借口酒精过敏，趁别人推杯换盏之机，独自闷头大嚼。

重庆的美食总引入吮指遐思，辣子鸡、泉水兔、邮亭鲫鱼，小火锅红浪翻腾，水煮鱼香气四溢，想起来就忍不住咽口水。有次我住在一家五星级酒店，早餐是免费供应的，号称六十八元一位，菜式丰富，花样繁多，不过吃着总不是味儿，忽然想起重庆著名的小面来，丢下刀叉就往外面跑，在街角的小馆子花两块钱叫了一碗，菜叶碧绿，面条顺滑，汤辣而香，吃完后咂咂嘴，还觉得意犹未尽。

这就是我理解的重庆生活，一碗小面胜过全法国的蜗牛。它不起眼、大大咧咧、漫不经心、甚至有几分粗俗，然而却有独特的香味。海明威说巴黎是“流动的圣节”，重庆人从不在乎什么神圣。尤瑟纳尔说“军中十五年不及雅典的一个清晨”，重庆也不大关心浪不浪漫。只要有酒，有辣椒，有朋友，有喷香的小面，足以构成重庆人生活的全部，而“诗意地栖息”，不过是酸腐文人牙疼时没心没肺的哼哼，理也不要理。

所以我说：一生中，你至少要去两次重庆。第一次去吃满街美食，去看美女如云，去领略山城、雾城、江城的独特韵味，这时独行人也许会感到孤独，但第二次就不一样了，你会找到朋友，全重庆每一个人都可能成为你的朋友，会找到重庆漫不经心、大大咧咧的诗意，这诗意行走在高高低低的路上，停留在棒棒军的棒头，飘荡在朝天门浆声灯影的夜色里，这诗意与酒有关，与辣椒有关，却又永在它们之外。身不临重庆，就不会发现完整的生活。