我捅她一下，“你的妈妈一定非常漂亮吧？”

林诩头也不抬，“我没见过她。”

“照片总是有的。”

林诩抬头看了我一眼，“小时候看过，现在忘记了。”

她都这么回答了，我也不再问下去。暑假的时候去她家我就觉得有些奇怪，她的房间里一张家人的照片都没有。当时就觉得她长大的过程那么艰辛，虽然她要什么有什么，长得又那么美丽，可是偏偏没有温暖。放假的时候，她都不愿意回家，宁可一个人在留在空荡荡的寝室和图书馆里。

寒假来临的时候，我本计划叫林诩去我家玩，可寒假怎么说也包括了春节，不论如何她都应该在家里过年才对。上火车之前，我一边跟林诩告别，一边打定了主意，明年暑假，我无论如何要叫上她跟我一起回家。

我曾经跟林诩说起过我家乡的风物景致。她去过很多国家，可是偏偏对国内的一些地方不甚了解，尤其是对西南边的城市。我抑扬顿挫地给她读李白的蜀道难，再说起青石板铺就的路和一眼望不到头的竹海，说起西南的小城市的别致景致，她都认真听着，眼底流露出某种兴致，再凝着眉头想了想，才说，我很想去的。

愿望是美好的，不过自始至终，林诩也没有机会去我家。寒假肯定不行；五一、十一的时间太短，且游人多，不可能看到什么真正好的风景；然后只剩下暑假了。大一的暑假我和林诩是在学校里度过的；大二的暑假可不能再浪费了，中期考试一过，我就盘算好了一切，我兴冲冲地告诉林诩我的计划。

她摇了摇头，说：“我暑假大概要去美国一段时间，你带杜越远回去吧。”

我闷闷地想笑，结果挤出一丝难听到极点的干瘪瘪的声音：“他怎么会跟我去我们家呢，我都不敢跟他提这事。”

我跟杜越远交往了快半年，可实质上并无太多进展。虽然人人都知道我们在谈恋爱，可实际上，只有我才清楚我们的关系绝对不正常。我们牵手很少，几乎没有拥抱，接吻什么就更谈不上。我起初还不觉得这样有什么不好，可是后来渐渐觉得不是滋味。下晚自习后他有时送我回来，在宿舍门口总能看到一对一对的情侣拥抱接吻，我看得面红耳赤，杜越远却没事人似的，表情不改，仿佛那些情侣们是折射率为1的真空。

既然他不主动，那我也只有主动一点。虽然是这么想的，不过我是典型的有色心没色胆，即便那个男生是我的男朋友。唯一的一次，我鼓足勇气踮起脚尖，极度小心谨慎地凑过去，嘴唇离他的唇只有几厘米的距离时，终于退缩回去。离得近了，就能看到杜越远直起了腰，眼神忽然不对。他一贯站得很直，跟我说话的时候会微微弯下腰，从来不例外，除了这次。他以含蓄的方式，躲开了。

我沮丧了好几天，终于不得不面对一个问题，莫非杜越远并不喜欢我？

现在回头看那时发生的一切，才发现自己真是蠢得厉害。这样清楚不过一目了然的事情，我那时候偏偏不明白。一个男生不愿意吻你，还能有什么别的解释？可那时候，我还是存着侥幸心理。我想，可能他爱我没有我爱他那么深罢了。我并不是差劲的女孩，我漂亮，我成绩很不错，我活泼开朗，杜越远身边的女孩子比我优秀的并没有几个。不然他当时为什么要答应做我的男朋友？虽然他开口之前迟疑了很久，可是他最终还是说：“好啊。文简，现在开始，你就是我的女朋友。”

言犹在耳，在我脑子里响起来的时候依然震得我鼓膜发麻。

不着急，我想，不着急，我可以等他全心全意地爱上我，他现在就在我身边，我还期盼什么呢？

暑假来临的时候，杜越远被老师选入了建筑设计比赛小组；我的本意是在学校陪着他，不过刚刚放假的第二天，我就接到家里的电话，说奶奶病危。爸爸在电话那头语气严肃极了，吓得我魂不守舍。

正是放暑假的时候，回家的火车票和机票都非常难买，我打了好几个个电话都没订到票，极度担心着奶奶的病情，又被订票处那人的态度气得在寝室团团转，正绝望得不知如何是好时，诩推门而入，递给我一张机票。

她看着我，说：“我找了我爸爸帮忙。”

我感激涕零地抱着她，就恨不得以身相许，一迭声地道谢：“亲爱的阿诩，你真是太好了。大恩不言谢，我回来时再感谢你。”

那天杜越远的电话怎么都打不通，我也不可能等他，最后交代林诩：“你帮我告诉杜越远一声，说我不能留在学校陪他了。”

“嗯。”林诩如是回答了一句。

结果一回去就是整整三个月。奶奶得了再生障碍性贫血，在病床上熬了一个多月，终于油尽灯枯。七岁以前，我和表姐都是在奶奶家长大的，跟奶奶感情很深。她生病的那段时间，我几乎把所有的眼泪都流干了。看着伯父抱着奶奶的骨灰缓缓从火葬场里一步一步挪动脚步出来的时候，我一下子就昏了过去，然后也大病了一场。病好了再回学校，已经是九月底了。

杜越远和林诩每过几天都会打电话来问我情况如何。电话里自然都是报喜不报忧的，我没告诉他们我生病了，就说家里还有事不得不晚回学校。他们的电话很多，家里人都知道了，每次我握着听筒说普通话，表姐就笑话我：“是你那个很英俊的男朋友还是那个很漂亮的林诩？”

我随便地扔出个答案。