苏君俨原本只是静静地坐着，看着面前黄褐色的陶罐里那只孤零零的红梅，并不参与周围人的高谈阔论。不料山崎泽夫却一直留意着他，主动问道，“苏君如何看待中日道德伦理的区别？”

翻译刚准备翻译，却见苏君俨已经轻松地用日语接口道，“中日两国确实都重视‘忠’、‘孝’，但却有很明显的区别：忠孝在你们日本人看来是无条件的，而对我们中国人来说是有条件的。”

山崎泽夫眼睛一亮，攀谈之意越发踊跃。而其余人却不免惊讶，苏书记果然深藏不露。

“这个条件就是‘仁’。”苏君俨的视线仿佛不经意地掠过钱国璋，“具体来说，对中国人来说，统治者如果不仁，大家可以揭竿而起；父母不仁，孩子可以以死拒之，甚至大义灭亲。而这些反抗的行为在你们日本是绝不可能被接受的。”◎

山崎泽夫点点头，表示同意。

钱国璋好容易瞅到这么一个空子，急忙插话道，“我觉得日本人有一点行为模式值得我们借鉴，那就是各按本分。日本的经济社会能发展到今天这个样子和这一点肯定脱不开关系，如果每个人都各自为战，拒绝在一个既定的等级模式下生存，只能是一盘散沙。苏书记，你说对不对？”

苏君俨微微一笑，“钱市果然高屋建瓴。”

山崎泽夫并未看出二人之间的暗涌。听到翻译之后，老先生反倒一副若有所思的样子，“其实我们日本人太过习惯享受束缚中的相对自由，拒绝跨越等级的变革也不是什么好事。你们中国有一句古语很好，流水不腐，户枢不蠹。太沉溺于自己传统文化中的美，太沉溺于自己经济的发达，在学术虚热、经济虚高的今天，着实需要警醒。”

这话其实无关痛痒，可是偏偏和钱国璋刚才那一番“高见”相左，如同一个巴掌甩在钱国璋的脸上，钱国璋白胖的脸上便有些讪讪之色。

苏君俨心中舒畅，似笑非笑地扫一眼钱国璋，又端起茶碗，优雅地小啜一口。

众人只得揣着明白当糊涂，主动扯起话题，将这一节遮掩过去。

聊完了天，才惊觉时间已经是傍晚时分。

钱国璋自然坚持要招待山崎泽夫吃晚饭。

一干人又折回了九重天的三楼的日本料理。

一顿晚饭吃下来，日本清酒虽然酒精度数并不高，但在座的不少人都有些醉意，言谈之间越发恣意，文化局的一个副局醺醺然地说道，“今个儿下午那个女茶师长得真有味道，你们注意到没有，她的脖子，啧啧，白得跟雪团儿似的，如果能摸上一把就好了……”

听得这话，苏君俨的眼睛不觉眯了起来。他手指不轻不重地在桌上敲了敲，又抬眼瞥向钱国璋，“孙副局看来是真喝多了。”

钱国璋有些恼怒地推了推孙治昌，不料孙治昌却如同一滩烂泥似地直接滑到了桌下。钱国璋脸色越发难看。

苏君俨修长的手指捏着白瓷小酒杯，低头凑在杯沿，悠悠地抿一口，并不去看钱国璋。酒精在口腔里绵延开去，清淡中透着一股辛辣之气，就像虞璟，脑海里不禁浮现出她垂着头煮茶时的姿态，微收的下颔和流畅的颈部线条，优美得不可思议。

“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”大概也就是这两句诗行能描绘了吧！苏君俨一仰头，剩下的清酒通通入喉。

快十点的时候，饭局才入了尾声。

钱国璋亲自送山崎泽夫回宾馆。然而山崎泽夫上车前却坚持要和苏君俨握了握手。苏君俨一脸的温文尔雅，看在钱国璋眼里却是刺眼非常。

文化局的几个领导搀扶着烂醉的孙治昌站在夜风里，寒冷的北风终于让他们混沌的大脑略略清醒了些，一个个毕恭毕敬地看着苏君俨。

苏君俨懒懒地扫一眼孙治昌，脸上有不加掩饰的嫌恶，他挥挥手，“你们也都回去吧！别在这风口里站着了。”

几个人唯唯应了，见苏君俨像停车场走去，才架着孙治昌上了等在一边的公车。

苏君俨开着沃尔沃出了停车场的时候，虞璟也正好出了九重天的金碧辉煌的大门。

苏君俨想也没想，下意识地就要将车开过去。不想虞璟却先一步拦住了一辆人力三轮车，抱着肩膀瑟缩着跳上了车。

风将三轮车白色的挡风布罩吹得鼓胀胀的，简直像开在夜色里的一朵要爆裂的优昙花。

苏君俨鬼使神差地发动引擎跟着上了路。然而机动和人力差距实在太大，他的沃尔沃很快将三轮车远远甩落在后面。

方向盘好像突然有了自己独立的意志，前行，左转，继续直行，右拐，继续向前，沃尔沃终于在那个黑黢黢的巷口前的马路边停了下来。

苏君俨神色复杂地看了看幽深的小巷。怎么，怎么会来到了这里？他心头有些迷惘。

有些事情，如果不能善始善终，还是莫要开头的好。虞璟那晚哀婉中带着孤绝的神情还清晰一如昨日。

心尖忍不住又突突打了个颤。

苏君俨觉有些焦躁地掏出烟盒，虽然早已开了封，但二十支苏烟依然整齐地码在烟盒里，一根不缺。他抽出一根叼在嘴里，又摸出雪白的火柴盒，随着细长的火柴棍刺啦一声划拉过磷纸，登时跳跃出一小朵橙色的火焰。苏君俨伸手拢住了那颤抖着的火苗，凑近了点着了烟。

焦黑的火柴梗被他随手丢出了车窗外。

昏暗的车里只有一点火光始终在他唇间明灭，悲喜不定。

他从没有为一件事这样思前想后，煞费苦心。虞璟。那个黑森林一样诱人的虞璟，不知不觉之间他似乎深入了这片森林的腹地，而且还迷了路。

烟雾被他缓缓吐出，在车厢内逸散开来。

素来注重整洁的苏君俨连灰烬掉落在衣服上都没有注意。

三轮车特有的铃声在夜里突兀地响起。

苏君俨这才回过神来。

虞璟抓着三轮车边沿的铁扶手下了车。年老的车夫接了钱很快弓着腰顶风沿着原路返回。

虞璟却在风口处站了站，似乎在张望着什么。

苏君俨心中涌起一种奇怪的念头，她会看见我吗？

一个白团慢慢地走向虞璟。

是一只猫。

虞璟很快蹲下身体，拉开挎包，不知道掏出了些什么，放在了地上。

那只猫喵喵叫了两声，叼起食物就奔入了夜色。

苏君俨看不清她脸上此时的表情，不过他感觉这一刻的她应该是愉快的吧！

然而起身的虞璟却左右晃了晃身体，然后，居然软软地倒在了地上！

苏君俨心脏猛烈地一跳，大力碾断了指缝间的香烟，他推开车门，飞快地踩灭了香烟，锁了车，朝虞璟的方向奔了过去。

虞璟闭着眼睛，但是睫毛却在不停地颤着。感觉到有人靠近，她痛苦地睁开了眼睛。

苏君俨连忙扶起她，“虞璟，你怎么样？我带你上医院！”他的声音里有他自己都未觉察的焦急。

虞璟软绵绵地靠在他身上，眼睛又闭了起来，半天才虚弱地挤出一句话来，“没事。我，是美尼尔氏综合症，不去医院。”

苏君俨从没听说过什么美尼尔氏综合症，他横抱起虞璟，“我送你去医院。”

虞璟再次睁开了眼睛，她黑白分明的眼睛此刻全是水光，“求你，送我回家。”又闭上了眼睛。

从没想过她会用如此软弱的声音央求他，苏君俨心中一软，抱紧了虞璟，大步向巷子里走去。

路灯早已经坏了，铁质的灯帽在风中叮当作响。小巷的路又不平，苏君俨只得高一脚低一脚地走着。

“请你走慢点行吗？我头晕。”虞璟的声音细得像即将断裂的丝线。

苏君俨看她脸色白得像纸，不觉又抱紧了些，“搂住我的脖子，这样会稳些。”

虞璟迟疑了一下，终于还是伸出胳膊，环住了苏君俨的脖子。

苏君俨借着月光，先看好了每一步，才稳当地迈出去。

“一直向前走，到唯一亮的那盏灯，”虞璟似乎很吃力，断了断才接口道，“向左转第一个门洞，顶楼。”

苏君俨按照她的指示来到了虞璟居住的老式公房。

没想到她居住在如此糟糕的地方，楼道里连灯都没有。苏君俨简直不敢想象如果有什么歹人预先潜伏在这里袭击晚归的虞璟会有什么后果。

虞璟又出了声，“十二个台阶，你当心。”

苏君俨见她意识清醒，却一直闭着眼睛，猜测那个什么美尼尔氏综合症怕就是眩晕症。

“我没事，你抱紧我。我要上楼了。”苏君俨将虞璟向上托了托，尽量稳稳地一步步上楼。

终于到了顶层。

“钥匙在包最里面的小口袋里。”

苏君俨让虞璟靠在他的胸口，拿起她的包，摸到钥匙开了门。

按亮了壁灯，苏君俨愣住了。

这就是虞璟住的地方吗？

客厅很小，正中是一张黄花梨三牙台方桌，两边各放着一把黄花梨麒麟纹圈椅。客厅南面有一张紫檀五小抽打洼线供桌，上头搁着一个盖着白布的像框，还有一个博山香炉，苏君俨猜测这里供的是虞冰的遗像。小叶紫檀如意纹花几放在客厅的东北角，上面放着一个蓝釉白龙纹梅瓶，里面插着一束已经枯萎的干花。雪白的墙壁上挂着不少条屏字画。

感觉到怀里的虞璟似乎呻吟了一下。苏君俨赶紧抱着她进了内室。

虞璟的卧室更是让苏君俨瞠目结舌，黄花梨月洞形棚架床上居然铺着繁复艳丽的锦缎，难道她每天就是睡在这一片似锦繁花上吗？

刚准备将虞璟小心地放到床上，却见虞璟睁开了眼睛，无力地举着手指向卧室角落小巧的紫檀松鹤纹多宝架柜，“药在格子里的龙凤纹罐里。”

苏君俨赶忙取了药，又去厨房找水。

热水瓶里都是空的，好不容易还有一个瓶里有半壶水，倒了半茶杯水，他再次进了卧室。

就这么一会儿的功夫，他发现虞璟竟然睡着了。

他仔细地为她盖好被子，默默打量着虞璟的闺房。床铺旁边是一张紫檀竹节花鸟纹八抽台显然是她的办公桌。一张配套的紫檀打洼线海棠凳放在桌肚的空处。窗户旁边是两个巨大的梨花木书柜，里面放满了书。三只樟木箱放在床尾，黄铜的搭扣已经有些发黑。卧室门背后则是黄花梨拼格冰裂纹双门亮格柜，应该是做衣柜用的。

苏君俨有些糊涂了，他看得出来这些家具虽然只是仿古不算多值钱，但是多宝架上的不少古玩应该都是虞轶祺传下来的，只要卖掉其中个别，虞璟便无须这么辛苦。

想到这里他视线不自觉地又落在了睡梦中的虞璟脸上，她似乎睡得不舒服，眉毛蹙着，嘴巴微张。一头乌黑的头发披拂在刺绣的枕套上，愈加衬得她皮肤白皙透明，简直可以看见皮肤下面的血管。

苏君俨忍不住坐在床沿，凑近了细细看她。

她的眉，她的眼，她的鼻，她的唇。苏君俨如同端详稀世珍宝一般，在心底勾勒了无数遍。

就这么看着看着，他的心中似有潮水涌动，右手近乎战栗着伸出，小心地碰了碰她的头发，又快速地收了回来。

手掌无意间碰到了裤兜里的手机，苏君俨掏出手机，打开了摄像头，将这宁静的睡颜变为了永恒。

◎注释：此段思想提炼自《菊与刀》