竹简与影片同样是书，很早以前的人刻写在竹简上，后来的人印刷在纸张上，最新的方法则已经使用照相原理，拍成缩影的软片，所同样是“学富五年”，五车竹筒恐怕还写不下一部长篇，五车书本也不过容下数万本，五车缩影软片却能装下几十个中书馆。随着时代的进步，我们所要接受的知识，何止千百倍于古人哪！自然与人工人是在大自然中孕育的，也是最能改造大自然的动物。所以在人类的情感中既有一种与生俱来的大自然爱，又有一种对人文艺术的亲和感。所以同样的是鱼，有的人爱吃生鱼片，有的人喜欢糖醋鱼。同样的虾，有的人欣赏活跳抢虾，有的人却要豌豆炒虾仁。同样是游览，有的人喜欢庭园布置、楼台水榭，有的人却偏爱原始森林、青峰浮云。生命的钟表我想许多人都会有一种感觉，就是每当出差旅行的时候，一天似乎变得特别长，甚至相当于平日的好几倍。这是因为在那一天当中经历的变化特别大，早上还在台湾，晚上可能到韩国；早上还是车水马龙、熙来攘往的城市，晚上却可能是虫声唧唧、满眼烟岚的深山。所以充实生活就是延长生命，时间的钟表固然是分分秒秒，生命的钟表却是点点滴滴。气势取胜我曾经读过一篇真实的报导：“有位飞行员，单独驾驶飞机载运一头老虎。升空之后，突然发现老虎溜出笼子，向他逼近。这时飞行员知道无路可逃，强做镇定，瞪着老虎，老虎竟不敢再向前走，而退回笼子，使飞行员化险为夷。”据心理学家研究，动物们常能敏锐地感觉到其它动物的情绪，当对方畏缩时，它就气焰高张地攻击；对方强硬时，它反倒会觉得惹不起，知难而退。由此可知，我们面临强敌对，即使实力不足，也当在气势上取胜，如果士气先败，实力再强也难有发挥。冲刺在运动会里我们常可以看到，许多参加赛跑的选手，在终点冲刺的一刹那，突然跳起求比别人快些。但是据专家研究，跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。在人生的战场上，许多人为了抢在前面，常放弃了平实的奋斗，而企图一蹦成功，岂知不但不能快，反而比别人落后了一大步。报岁兰某年冬天，朋友送我一盆报岁兰，放在案上，真是馨香满室。但是不久之后，花期过了，只剩下单调的叶片，我则将之移至墙角，与其它的盆栽并列着，按时浇水施肥。一年匆匆地过去，并列的盆栽一棵接着一棵盛放，只有那报岁兰，平凡得如同了棵大草，但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候，某日早晨，它竟然带给我万分的惊喜——又掬上了一沁馨香。兴高采烈地将它放在案上，我对报岁兰说：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志节，默默充实，是不会被埋没的。”而那报岁兰也似乎对我笑着：“求才若渴的人哪！对于那怀才而少表现者，只要你充满信心地继续照顾，总会见到他发挥的一天。”满眼荷花我曾经访问一位擅长画荷的艺术家，怎样把荷花画得那么生动。他说：“画荷花不一定要整天拿着笔在池边写生，而应该静坐在荷池旁欣赏，看风中的荷、雨中的荷、春天的新荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷，而溶入其中。摊开纸，自然满眼荷花，四季的烟雨一齐涌上，还怕画不生动吗？”可以居国画大师张大千，生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居”这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说：当我们初看一张画时，常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中，就可以四处游览。至于自我完全溶人之后，则甚至可以居住在画里了。面对一张好画，如果我们都能由“可以观”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就能够达到欣赏的极高境界了。空灵提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产生的。同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。今是而昨非常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地步呢？我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是注定要失败的。马一角，夏半边绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说复圭，因为他们构图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。”咖啡与牛奶我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！得一善则拳拳服膺据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！学讲话有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更不能教得太多，混淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。头发我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发的一切。射箭我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶似乎变得特别大，也就能百发百中了。所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。