一

这么多年过去了，我还是将你一如既往地藏在苦涩的心土里。而你，却浑然不知。

如果你没有读到这个故事，没有看到这本杂志，没有听到旁人说起这段无关痛痒的往事，也许你永远都不知道，有那么一个爱写文章的男孩，如此默默地不求回报地喜欢过你。

这些年，我说的最多的话，应该是“你认识曾红梅吗？”

我在微博，空间，贴吧，到处找你。我把每一个帖子的网络地址都放在电脑的收藏夹里。不管有没有人回复，我都要进去看看。这是我每天必做的事情，就好像当年只要一下课，我就非得假装上厕所从你教室门口路过一样。

偶尔会碰见你，在落满阳光的窗台旁。你很少说话，独自倚在走廊的栏杆上，安静得像朵深冬寒雪里的红梅。

读到这里，也许你会诧异，我怎会知道你的名字。我想，我该告诉你，我曾是你妹妹曾红英的同桌。那时特别流行用圆珠笔在自己的橡皮擦上写名字。而我当时朝你妹妹借用的橡皮擦上，写的就是你的名字。

她偶尔会提起你，只是，当她向我提起你的时候，你已经不在这所学校就读。因此，我们素未谋面。

第一次见你，是在1998年春天。那年你家房子失火，损失惨重，你爸妈为了筹钱，四处奔波，惟剩你和曾红英俩人相依度日。

你天天跑到学校门口接她，带她一起吃饭。我由此，隐约觉察到了你那份成熟于同龄人的温柔。

二

再后来，毕业，我和你妹妹各自忙碌，断了联系。我们像众多的旧时同窗一样，慢慢从朋友走成了陌生人。

7年后，我们再度碰面。那时我18岁，在云南省宣威市第六中学念高三。

听说你高考落榜了，因此父母专程把你送进这所以校风严谨出名的学校补习。

你长高了很多，眉清目秀，头发一如当年，黑得发亮，像匹极好的缎子。

起初，我并没有认出你。只是觉得似曾相识，于是多瞄了几眼。岂料，就在我俩即将擦肩而过的瞬间，你怀里的书本哗啦啦地掉了一地。

没办法，你我的相识，就是这么狗血。听起来，似乎比偶像剧还要虚假。

只是，我们并没有任何寒暄。我一言不发地帮你拾书，而你，在匆匆上楼之前，也没有对我说声谢谢。

然而你的出现，却让时光的枯木再一次遭逢春天。那事隔7年后的重燃，远比少年时期的一见钟情还要浓烈。

我天天假装上厕所经过文科班的窗前，因为你恰好坐在窗边。你从来没有注意过我，即便有，也是漠然地惊鸿一瞥。

后来你去了丽江师范学院。我在学校门口的大红榜单上找了很久，终于找到你的名字。我为你感到惋惜。虽然我心里知道，大学并不是人生的唯一出路。

三

20岁的我，忽然懂得爱里的勇敢和珍惜。尤其在读完茨威格的《一封陌生女人的来信》之后，我更是想要把埋在心里的一切秘密告诉你。那些被少年时的顾虑和羞赧所刻意打压的情感，已在成年后的心海里，疯长成日夜漂泊的小岛。

我从湖南跑去丽江师范学院找你。查阅许久，最后学工部的老师说，你一直没去报名。

就这样，我彻底把你弄丢了。

你像是与我同甘共苦的恋人，你的走失，你的不知所踪，你的生死未卜，时常让我揪心。

对于我来说，我是戏子，而你，就是一面镜子。没了戏子，镜子同样可以呈现真实和美丽；但是如果没了镜子，戏子就再也看不到自己。

我决定顺着你妹妹在同学录上留下的地址去找你。云南省宣威市菜园街88号。我觉得，找你，也是在找我自己。

开门的是你爸爸，我见过他。他问我找谁，我说找你。他问有什么事情，我说你有份快递，然后低头在包里翻了翻，嘟嘟囔囔自言自语，咦？快递呢？估计又被我忘记在仓库了……

我一路嘀咕，一路回头小跑。那在心里澎湃未息的热潮像要从嗓子里喷射出来。我想喊，我想叫，我想把那些因为喜欢而被思念酿成苦酒的往事都宣泄出来。

请原谅，我的懦弱总是很容易将一切计划好的对白顷刻推倒。

只是，除了这样，我还能回答什么呢？我可以朝着你爸严肃而又刻板的面孔说我喜欢你，很喜欢你，一直在找你么？

四

我经常拿着新买的相机去菜园里拍油菜花的特写。我希望有一天，我们会在此相遇。我想把你温柔的笑，永远刻进心板里。

你像是进入了另一个平行时空里，再也没有出现过。

2010年夏天，同学聚会，我在大理，分身无暇。听说你妹妹结婚了，过得还算幸福。而你，仍然单身。

我在庆幸的同时，心里顿然涌出难以言明的痛楚。我在想，这些年，你是不是也像我一样，在享受自由的同时，也承受着成年后的压力和形单影只的孤独？

我决定再一次寻你。曾红梅。

2011春节，大年初一，我在菜园街的宛水公园等到了你。7小时零45分的等待，终于换来你的出现。

熙攘的人群里，你兀自美丽。你的双眼依旧黑亮，发如绸缎。

我穿过人群靠近你，我在心里默念了一遍事先想好的告白。我拨了拨被风吹乱的头发，提了提洁白的衬衫。我想让你看到最精神的我。

你搀着你外婆在公园里散步，她显得慈祥而又温和。经历过人世风霜的她，一定会懂得我的真挚。我决定，不顾任何阻拦地继续向你告白。

就在我决定跨步上前拦住你去路的时候，一个男人的声音忽然破空而来。他叫你红梅。你看他的眼神充满爱意。

我忽然不知如何是好。你转身向他走去，搀着你年迈的外婆。你所留给我的，只是这两个一老一少渐行渐远的背影。

我想叫住你，想告诉你，我们应该算是朋友。即便你从来都不知道我的名字。当然，我也想说，我喜欢你，从男孩到男人，那份纯粹而又洁净的爱慕始终未变。

可我该从何说起呢？是从你妹妹的橡皮擦娓娓道来，还是从帮你拾书的楼梯间回首当年？除此之外，似乎再无可谈。

我忽然发现，在你的世界，我单薄得如同一片秋叶。

五

你结婚的时候我去了。虽然，你压根没有邀请过我。

时间真是一件微妙的东西，连你妹妹都没有认出我。你像接待老朋友一样朝我点头，你丈夫则跟我热情握手。

你绾了头发，施了淡妆，美得有股逼人的气势。在我心里，你就是世上最美的新娘。

我说，红梅，祝你早生贵子，喜结连理。你笑了，你说谢谢。

这是你我生平有过的唯一对白。

我写了很多，看了很多电视剧，可怎么猜也猜不到，我们的第一句对白，会是在这样的场合，会是有这样的结局。

抱歉，酒席还未开始，我就喝多了。当你和新郎走上红地毯的一课，我逃了。那喷薄而来的情感像呼啸的浪潮，要将我反复吞噬。

我在卫生间里听着喧闹的掌声和瓦格纳的《婚礼进行曲》，吐得天昏地暗，涕泪交流。

也许，只有借着酒劲，我才能哭得更肆无忌惮，更冠冕堂皇一些。那些因为爱你而不能说出口的酒后真言，都在25岁的男人泪里结成了丰硕的果实。

你没有注意到我的离去，就像你从来没有注意过我心底的呼喊一样。

2012年2月29日凌晨1点零5分，我在微博上写下了这段话：我经常坐在凌晨的星空下思念你。我早已习惯这样的孤独与沉默，因此，就算我想你，我也决然不会告诉你。我只会这样只字不语地将你酿成一颗种子，埋在最深的心土里，直到有一天，连我都找不到你的踪迹。不过，这并不代表我没爱过你。因为爱你，我才懂得了勇敢和珍惜。

如果你无意翻到这篇文字，曾红梅，请你记得我的笔名，一路开花。这笔名里的花，不代表其他，正是梅花。

那些读过这段故事的人，也许会觉得，这是一个悲剧。我并不觉得。因为多年过去，我终于领悟，对于漫长而又平淡的人生来说，这场关于成长的暗恋，也许就是一次自我历练的旅行。而这样略带泪光的收尾，应该就是最完美的结局。