“昆西号”巡洋舰载着罗斯福一行经苏伊士运河——亚历山大抵达阿尔及尔。疲惫的罗斯福和助手们得在航行期间拟定向国会发表的关于雅尔塔会议的讲话稿。在横渡大西洋的9天间，他们为此忙个不停。”昆西号”驶出阿尔及尔两天后，沃森老爹病逝于船舱里。临死前，他要求成为天主教徒，随行神父主持了皈依仪式。罗斯福守在一旁，怆然泪下。他没有像以往那样试图掩饰或克制悲怆，以致深知他性情的人感到惶恐。旅程在沉郁和痛苦的氛围中结束了。2月28日，罗斯福回到华盛顿。

3月1日，罗斯福出现在国会大厅。这么多年来，他第一次也是最后一次被迫坐着向议员们发表演说。他请求大家理解，并解释说，”这对于我要比不得不在我两条腿的下部带上差不多10磅钢架要方便的多；另外我刚从行程14000英里的旅程归来。”总统的容貌令在场的人震惊。当总统在谈到自己归来后顿感”精神振作，灵感丛生”时，大家早就一眼看出他”十分明显地健康恶化”：他吐词含糊不清，念讲稿时结结巴巴，时而停顿，时而***一些无关的枝节问题；他的右手颤抖，艰难地用左手翻读讲稿；灰蓝色的眼睛有些迷朦，脸上肌肉松弛，背也有些驼。但是，当罗斯福在描述雅尔塔会议的成就、并要求国会接受”永久性的和平结构”——联合国时，激情使他的脸上重现光彩，语调激昂慷慨，往昔那种站在讲坛上的状态又恢复了，随即又消逝……

罗斯福在他生命的最后一年里制订了一系列国内行动计划：引导美国实现从战时体制向和平时期的全面平稳过渡，遣散服役人员并向其提供充分的就业、培训和教育机会，协同各州在过渡时期提供适当的失业救济等多种社会保险，保持在私人品业制度下实现一揽子的经济权利法案，扩大美国的对外贸易和海外投资，“最大限度地利用我们的人力和物质资源”，要求制订未来的科学研究和发展计划，等等。”

这年3月，华盛顿天气异常的热。白宫椭圆形办公室里堆满了等着总统办理的文件。白宫记者招待会如期举行，总统似又恢复了往日的敏捷与风趣。3月17日，白宫举行小型宴会，庆祝罗斯福夫妇结婚40周年。来自罗斯福家族故乡的荷兰朱丽安娜公主、荷兰大使夫妇在座。3月23日，罗斯福会见了将代表美国出席旧金山会议的5位议员代表。他就雅尔塔会议上有关联大席位的协议问题侃侃而谈。当晚，他回到了海德公园。麦金太尔坚决要求总统休息一个较长的时期，埃莉诺也焦虑地抗议丈夫的固执。终于，罗斯福决定月底去佐治亚温泉作为期3周的疗养。在海德公园的几天中，罗斯福时常静坐窗前，眺望远处的牧场和赫德逊河水。他几乎每天都要去4年前落成的粗石图书馆，那里存放着他多年收藏的书籍和纪念品。饭后，他在他的房间里摆弄他的集邮册。他一生中收集了数十万枚邮票，每册的每页上都留有他的手迹。在罗斯福逝世一年后，这些邮票以25万美元的价格出手。

4月初的佐治亚温泉，莺飞草长，阳光明媚。早暖的气候下万物生机盎然。山坡上的山茱萸、野紫萝兰和玫瑰花都已争妍怒放。置身于这里的罗斯福似乎恢复得很快，他情绪开朗，兴致也好。这里的邻居在一棵老橡树下为总统举办一顿烤全猪的露天聚餐。尔后他就坐在那里观赏四周的景致。

每天都有邮件送来，里面主要是前日或当日的报纸以及需要总统批阅的文件。各大战场上捷报频传：攻占马尼拉市后的美军乘胜扩大战果，琉璜岛在3月底被克复。4月1日，规模浩大的冲绳岛会战开始，几乎绝望的日军旗死守护着日本本土的这最后一道屏障。4月11日，罗斯福从《亚特兰大宪章报》上看到这样的大字标题：第九集团军离柏林57英里，一日前进50英里，美俄两军可望早日会师。另一个标题是：150架超级空中堡垒白昼空袭东京。罗斯福盘算着，再过两周，50多个联合国家的代表们将齐集旧金山，宣告联合国的成立。他还知道，原子弹试爆即将进入最后的装配阶段。

这些天他总在考虑4月13日要发表的那篇演说稿。这是为纪念民主党的精神之父托马斯杰斐逊诞辰202周年的集会而准备的，届时全国都将听到罗斯福从广播里传出的声音。有一段话是这样写的：“今天我们面临的突出事态是：文明如果能够幸存，就必须培植或促进人类关系的科学——各种民族能够在同一地球和世界上和平地一平生活、一起工作的能力。”无疑，罗斯福已敏锐地预见到科学发展对人类文明与和平的双重意义，并对原子时代的到来怀着极大的隐忧。4月12日，他在演说稿的末尾加上了一句话：“我们要怀着坚强和积极的信念前进。”——这是罗斯福的生命中写下的最后一句话。

4月12日，温泉天气晴朗。罗斯福穿戴整齐，神定气闲地坐在扶手椅上，与露西塞默尔、著名画家伊丽莎白肖马托夫夫人和表亲劳拉德拉诺谈天说地。下午1时，罗斯福系着哈佛红领带以摆好的姿势让画家为他画像，还不时拿过一份文件审阅。1刻钟后，他举手想捏一捏太阳穴，说：”我头疼得厉害。”说完手臂就垂了下来，头垂到了左胸前……

佐治亚时间3时35分，罗斯福经抢救无效，停止了呼吸。霍华德布鲁恩医生诊断为脑溢血。25年后，他在一篇文章中谈到，如果当时有现在治这种高血压的药，如果总统戒烟且不再劳累过度的话，事情也许会有不同的结局。达特默思医学院的哈里戈德史密斯博士认为，总统逝世时可能患有癌症。

正在华盛顿萨尔格拉夫俱乐部举办的年度茶会上的罗斯福夫人得知消息后，立即驱车赶回白宫。不久，”昏迷”的消息变成噩耗。埃莉诺给4个在海外服役的儿子发去电文：“亲受的孩子，父亲下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们能尽职守责到底。”政府各部的首脑齐集内阁会议厅，讨论紧急应付措施。下午5时47分，全美三大通讯社向海内外发出美国总统罗斯福逝世的电讯。7点零9分，哈里杜鲁门由首席大法官哈兰斯通主持宣誓就职，成为美国第33任总统，地点是白宫内阁会议室。

白宫外聚集着黑压压的人群。其实没什么可看的，人们也没打算看到什么，他们只是默然伫立，若有所失而已。美国人停下了手中的活，脑子空洞而又茫然。岂不成声的人们不仅是在为引导了他们12年之久的总统哭泣，更是在为他们自己失却了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。林登约翰逊（美国第36任总统）在国会山前泪雨滂沱，”他一直待我情同父子，他是我所知道的在任何时候都无所畏惧的人。上帝啊——他是怎样把我们所有人的担子全担在肩上的啊！”反对过罗斯福或与他有宿怨的人蓦然发现，当一切顿成往事时，自己同总统隔得竟是如此之近！罗斯福在国会山上的强硬对手罗伯特a塔夫脱动情地说：“盖棺定论，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”一度反对罗斯福的《纽约时报》发表如下社论：“正值强大而残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年之后，人类也会因此俯伏而感激上帝。”

在唐宁街10号，丘吉尔感到”挨了一记重击”，感到一种深重的无法置换的损失降临了。几天后，首相在圣保罗大教堂的追悼仪式上失声痛哭。在克里姆林宫，斯大林神情黯然，他默默地”紧握着哈里曼大使的手约有30秒之久，还没有请他坐下。”随后，极度悲伤的元帅凝重而细致地询问总统去世前的情况。莫斯科红场下了半旗，旗帜围上了黑边。重庆的蒋介石起初怔怔地坐了很久，凄然无语，随即赶紧吩咐筹办悼念事宜。中国共产党《新华日报》以”民主巨星的陨落——悼罗斯福总统之丧”为题发表悼念社论。日本东京电台引述铃木首相的话：“我得承认，罗斯福确是领导有方，美军今日优势地位莫不有赖于他之领导。因此，他的去世对美国人民是个巨大损失，这点很可理解，我也深表同情。”东京电台随后特播几分钟哀乐以表示”对一位伟人去世的敬意”。罗斯福在1932年大选中说过：“请根据我的敌人的评论来评价我。”

载着灵柩的总统专列缓缓地e逦北行。沿途露宿等候瞻仰灵车的人无以数计。车过亚特兰大，一群黑人女佃农跪在棉田里，双手紧攥，伸向灵车致哀。14日上午10时多，海军陆战队、坦克部队、陆军和各兵种的女兵护卫覆盖着黑丝绒和星条旗的灵车穿过华盛顿的街道。6匹白马拉着载有灵柩的炮车，车后是一匹孤独的乘马，戴着眼罩，马蹬倒悬，垂挂着一柄剑和马靴——象征勇士已撒手尘寰。肃穆的人群立在街道两旁。此情此景，令人们蓦然回想起沃尔特惠特曼为80年前的几乎同一天的另一位伟大的美国总统逝世所写的挽歌：

“灵柩经过大街小巷

经过白天和黑夜，经过乌云低垂的大地

卷起的旌旗排列成行，城市全蒙着黑纱，

……

这里，你缓缓走过的灵柩啊，

我献给你我的紫丁香花枝。”

下午4时正，总统的祭奠仪式在白宫东大厅举行。代表着来自世界各地的鲜花围满大厅四壁。罗斯福生前用过的轮椅，赫然摆放在祭坛的旁边。华盛顿教区的安格斯邓恩大主教主持了简短的主教派葬仪，他在祈祷后的悼词中引用了罗斯福首次就职演说中的那句话——“我们唯一必须恐惧的就是恐惧本身——会使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。”主教说：”这是总统最初对我们讲的话，我确信他还希望把这作为他的最后遗言。”

杜鲁门总统走进东大厅时，人们忘记了起立。这种礼仪上的疏忽连杜鲁门自己也没意识到，”或者即使他注意到了，他也能理解在场的人还不能把他同他的崇高职位联想在一起；他们所能想到的一切是总统去世了。然而，当罗斯福夫人进来时，所有的人都站了起来。”所有的人都退出东大厅，一袭黑纱的埃莉诺终于独自和丈夫呆在一起了，她胸前只佩着当初订婚时富兰克林送给她的金质胸花，人们不知道她对丈夫讲了些什么，她最终控制不住自己的感情，轻抚了一下丈夫的脸颊，她把一束玫瑰放在灵柩里，于是灵柩从此封盖起来。

当晚，灵柩由专列送往海德公园。次日早上，载着灵柩的炮车和平乘沿着陡峭的山路攀援而上，到达罗斯福宅第所处的小山丘上。在那被高大的铁杉树和篱笆密密地围着的玫瑰园里，亲人、朋友、仆从和士兵们肃立在墓穴的四周。西点军校的学员组成的仪仗队，鸣枪向总统作最后的致敬。

上午10时许，富兰克林德拉诺罗斯福复归大地。四野萧索，六合暗然，赫德逊河水呜咽地流淌。蓦地，神秘的哀乐如银匝泻地。人们的目光越过眼前的篱笆，可以看到那边草坪上一丛丛低矮的紫丁香树梢上，丁香花正寂寞地怒放。人们在心中又默诵起惠特曼那不朽的诗章——当紫丁香最近在庭园中开放的时候，

那颗硕大的星星在西天的夜空陨落了，

我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远这样。

……

在那里，在芬芳的松杉和朦胧阴暗的柏林深处，

紫丁香，星星和小鸟和我心底的挽歌融在一起。”

?天、堂