不久我便知道，那天陈小兵出现在小路上是来向我告别的。也许他本来还想和我说些什么，可是，在我气势汹汹的哭泣声中，他保持了沉默。之后他就远远地站开了。当我微笑着向他走近时，他就背过身朝相反的方向走去。他不慌不忙的脚步，让我失去了向他追赶的理由。就这样，我悲伤地看着一个朋友越来越远。除了无奈，还有轻微的刺痛。但我并不是一个孤独的孩子。优秀的成绩使我的周围总是有一群追随者。很快我就开始和另一些同学嬉笑追逐，互相勾着肩膀，在操场上大摇大摆地走来走去。陈小兵和我告别了。等到我成年后，就为当时的行为感到后悔不已。出以一个少年敏感的自尊心，我觉得陈小兵的举动是对我的伤害。这伤害让我愤怒地转身离去。现在，我不禁为如此轻易地与一位少年好友告别而满面羞愧。在辛庄，和我差不多大的只有陈小兵。我们还未来到这个世界上时，我的母亲和孙美琴就坐在太阳底下，想象着我们美好的未来。那是她们大着肚子时，唯一乐此不疲流连忘返的事情了。她们的想象丰富多彩，伴随着时不时爆发出的轻快笑声，成了母亲日后津津乐道的对象。虽然没有指腹为婚这样的事情，但我和陈小兵就象诗句里的青梅竹马，度过了一个个无忧无虑的夏天。我的伙伴总是跟在我的后面，去爬山坡，趟小河。夏天来临后，躲在树荫底下观察水纹，钓鱼摸虾。割青草的时候，他总是将碧绿鲜嫩的大米草塞进我的篮子里。曾经有这样一个黄昏。我和陈小兵走进一片竹园。它坐落在辛庄的尽头，一条河的河沿。竹叶在我们的头顶上沙沙作响，我们还听到鸟雀扑腾着翅膀，鱼儿跳上水面。我们先是堆起了几块砖头，做成了一个土灶。在损坏的脸盆里放上几根刚刚拔出的竹笋，然后点燃火柴，开始等待美味的成熟。可是三月的春风吹来，火苗变成了一条条火舌。在我们惊慌失措的时候，将干枯的竹叶燃起了浓浓的黑烟。人们放下手中的农活，大呼小叫地奔来后。竹园主人的表情让我立即想到了一把冰凉的大刀，正要向我的脖子砍来。人们围住了我们。我还没来得及辩解，陈小兵就说：是我，都是我的主意。他的话平静而坚定。于是，人们提起了陈小兵的衣领，将他押向了正在歇假的陈学平。当时陈学平正对着夕阳，舒服地躺在躺椅上。看到一群人浩浩荡荡地走来，这个男人只是漫不经心地动了一下眼皮。当他看清跌跌撞撞走在最前头的是陈小兵时，却嚯地站起了身。未等人们开口就毫不犹豫地踢上了一脚，陈小兵就象一个草垛被抛向空中，接着，滚倒在地。这个平时说话都有气无力的男人，在打人时爆发出了让人惊讶的力量。害怕和羞愧让我又一次转身离去。我没有见到导致陈小兵的左手以及胸骨骨折的过程。当人们心满意足地散去时，我扯着自己的头发，开始了对自己的痛恨。这痛恨一直延续到现在。我猜想当年陈小兵会决定向我告别，是因为他实在受不了时时站在一个幸福优秀的朋友旁边。当我的母亲站在路旁等候我的时候，我总是像一只小鸟一样飞了过去。我总是从幸福的书包里拿出五颜六色的糖果。另外，我总是在老师的一只手搭着肩膀的情况下，倾听着对陈小兵对比式的教育。我的朋友在当时忍受了多么大的痛苦和孤独，每天等我一起去上学放学。而我，竟然一点也没有感觉到。这些必将使我一生都处在了不安与自责之中。我终于发现陈小兵在放学后，是走入了张歪手的家。他落在队伍的后面，忽然转了一下弯，走上一条长满青草的小路。他的脚步看起来匆忙又慌乱。张歪手是辛庄的一条光棍。一条手臂不寻常的细和弯曲。这就造成了他这一生无福用手去搂一个姑娘的命运。这个人与人们很少来往，很少说话。我们只看到他提着生锈的铁罐，在村子里转来转去寻找蚯蚓。傍晚时候，用自行车驮着捕鳝笼子来来往往。张歪手永远穿着那件看不出颜色的灰蒙蒙的衣服，身上散发着浓重的鱼腥味。他的家在辛庄的最北沿，一是间光线暗淡的矮小房屋，门板已经破损了。有一次，我和陈小兵在放学以后接近了那间房子。当时的门是半掩着的。从门缝里，我们看到了张歪手蹲在一个墙角落里。无数条蚯蚓扭动着腰肢在地上涌来涌去。张歪手灰暗的脸上浮现出古怪的微笑，然后，他居然将一条条蚯蚓抓在手中，揉了几下，又狠狠地摔下。每一条蚯蚓当场开肠破肚。腥臭味从门缝里滚滚而来，把我和陈小兵吓得魂飞魄散。现在，我看到陈小兵几乎是踮着脚飞快地走进这间屋子。到后来，人们看到张歪手将手臂搭在陈小兵肩上，从屋子里不慌不忙地走出来。这两个不苟言笑的人旁若无人的走在一起，居然滔滔不绝，开怀大笑。那个时候，陈小兵已经彻底地从我的童年生活中告别了。