第17章

早早去上晚自习，教室里只有寥寥几人。他刚坐下，坐他旁边的张炎岩转过来跟他攀谈：“下午的比赛真是精彩。”他点头说：“是啊。”张炎岩见他不冷不热就这么一句话，倒不好继续讨论。忽然笑了笑，说：“打完球，我回教室拿衣服，猜我看到什么？”

韩张不怎么感兴趣地问：“看到什么？”张炎岩笑得古怪，“我推开教室门，正好看到何如初给钟越上药呢。俩人贴在一块，很是亲密啊。”有人耳尖听到了，连忙插了一句：“钟越对何如初很不一样。”大家纷纷来了劲儿，全围在一块儿，要张炎岩细述当时看到的情景。

韩张听得怪烦的，张口便说：“你们别再拿钟越开玩笑了。他什么人，哪有心思想这些。”有人不同意，“想这些怎么了？人之常情。韩张，你别告诉我你从未对哪个女生有过好感。当然，如果你是同性恋，我无话可说。”大家笑起来。韩张想起自己对何如初的异样，一时被他堵的说不出话来。

有一个女生听见他们的议论，笑嘻嘻说：“钟越对人一直客客气气的，但是对何如初——怎么说呢，感觉就是不一样，对她笑的感觉都不一样，暖暖的，很专注的样子。”韩张便说：“钟越对林丹云都没感觉，何如初？算了吧。”他有些不喜大家将何如初和钟越相提并论。

张炎岩忙说：“否也，否也，不是长得漂亮就一定喜欢。何如初其实很可爱，大大的眼睛，长长的头发，不比林丹云差啊！”立即有人表示赞同，“尤其是头发，又黑又长，真是好看。”大家立即拿他取笑。他急道：“我说的是实话，好看就是好看，你们要因为有所顾忌不肯承认，我也没话说。”这下好几个男生点头，赞叹说：“何如初搁人堆里，尤其是艺术班，也就一般，但是头发，确实无人能及。”

有一句很有名的广告词，“我的初恋情人，一定要有一头乌黑亮丽的秀发”，大部分男生似乎都钟情于长发飘飘的女生。

这是韩张头一次听见别人站在纯男性的角度上称赞何如初。他以前常嘲笑她“头发长，见识短”，老拿她头发说事儿。可是现在，从他人口中，对她有了一番新的认识。似乎也觉得，长发对她再适合不过。他不能想象何如初将头发剪短的样子。

可是事情总不在他想象中。不在任何人想象中，包括钟越，何如初。

他不屑地说：“何如初？毛还没长齐呢。小时候拖着鼻涕跟在我屁股后面颠来跑去，看见我上学了，非要跟着来，人家说她小，明年再去，她不依，又哭又闹，没有办法才送她进的学校。”似乎贬低她的形象便可以转移大家的注意力。

大家笑归笑，却说：“都是多少年前的事了，人总会长大的嘛，今时早已不同往日。要我说，其实何如初跟钟越挺般配的，俩人在一起也不是不可能。”

这话韩张不爱听了，瞪了他一眼，说：“你们就别再胡说八道了。上次钟越和林丹云的事儿大家不也是绘声绘色，说的有鼻子有眼的吗？结果怎样，反倒引得钟越不轻不重说了几句。所以这事儿，我们还是算了吧，别到处乱说了。”

有人不同意，说：“这还不好办，等钟越来了，问他就是了，又不是什么大不了的事儿。就当作是玩笑话，大家说着取乐。”话刚说完，钟越推门进来，后面跟着何如初。这下大家转头，齐齐看着他们。教室顿时安静下来。

俩人觉得奇怪，还以为许魔头来了，连忙走回座位，四处看了看，既没老师也没上课，怎么安静的有点诡异呢。

等何如初不在，有人逮着机会笑说：“钟越，下午有人看见你跟何如初——”话还没说完，钟越明白过来，接口，“哦，我打篮球受伤了，何如初帮我贴创可贴，我一只手不方便。”神情淡淡的，还把伤口给他看。那人见他一副坦然自若的样子，倒不好继续问下去，显得自己八卦无聊似的，只笑说：“没什么大碍吧。”讪讪地走了。

不管怎样，这样的流言传出来毕竟不大好。他无所谓，可是高考在即，他不想何如初因此受到影响。

可是群众的眼睛是雪亮的。当时他跟何如初在篮球场那样亲密接触，大家可都看到了；再加上平日他跟何如初经常同进同出，所以流言像水中的波纹，一点一点扩散开来，悄无声息。一开始大家只是背地里谈论，到后来当着他们的面打趣。一开始何如初红着脸说不是，大有越描越黑之势，到后来干脆保持缄默。钟越从头到尾都是“三不”政策，不参与不理会不回答。大家见他这次跟对林丹云一事态度大不一样，于是又确信了几分。

可是高考的紧张气氛冲散了大家对此事的高度关注。离别和高考两重大山压下来，人人自顾不暇。

最后一天晚自习，上完今天的课明天放一天假，后天就该高考了。教室里闹的不成样子，大家忙着签名留念，忙着写临别赠言，忙着商量高考后去哪通宵玩乐。许魔头对此不再说什么，只说：“回去后大家好好休息，不要再看书做题了。我对其他班也是这么说，该复习的早已复习了，没复习的已经来不及了。当然，我们零班全是好样的，我就等着大家拿名牌大学的录取通知书呢。想走的可以先走。”平时说出这句话，所有人恐怕得感激涕零，大喊皇恩浩荡。可是今天，没有人提前离开。

许魔头任由大家叽叽喳喳闹翻了天，点名说：“钟越，你出来一下。”大家都以为他叫钟越出去，是例行的考前鼓励。毕竟钟越身上肩负着“上临一中”的状元之名，至少是“上临一中”，如果有可能，更希望是整个上临市。

只有何如初惴惴不安。她和钟越的事许魔头肯定听到了一些风声，却从来没有找她谈过话，一直提心调胆呢，想着过了今晚，那就是真的是没事了。可是总觉得没这么好过，果然，预感成真了。钟越回来后，许魔头点了点头，示意她出去。她只好磨磨蹭蹭站起来，看了眼钟越，见他脸上依旧是一副波澜不兴的神情。哎——，该来的终究躲不掉。她垂头丧气出去，准备一问摇头三不知，用沉默说话。

许魔头异常和蔼，微笑说：“觉得高考有把握吗？”她揣摩着他的心思，这恐怕是开场白，微微点了点头。许魔头拍着她肩膀说：“其实你一直都不错。学习很用功，尽了最大的努力，这就够了。”咳了一声。何如初脊背一挺，心想该转入正题了。

没想到许魔头依然说：“在零班，人人都是拔尖的，压力很大。你做的很好，对自己要有信心。”何如初在零班老是排倒数几名，怪没意思的，以前的优越感也磨掉了不少。她愣愣地点头，还以为接下来有长篇大论，哪知道许魔头挥了挥手，说：“那去吧，好好考。”

她晕头转向，满头雾水地回来。不明白许魔头从没有找她谈过话，今天特意找她出去，一番话刚开头就结尾，这又是什么意思？实在费解。

其实许魔头是想告诫她不要因为个人感情影响考试心情之类的，但是最终还是略过不提，只说了一番鼓励的话。他对何如初印象颇好，虽不及钟越优秀，可是安安静静，不惹事，不张扬。其实许魔头很知道年轻人有年轻人的感情，不应强行阻止。

不过如果开学之初他知道班上有恋爱的萌芽的话，是会毫不犹豫扼杀在摇篮里的。许魔头终究是许魔头。

下了晚自习，一伙人围在一起还是不肯走，叽叽咕咕商量着要不要出去玩。有人犹豫说：“后天就高考了，不大好吧。”韩张头一个说：“怕什么，许魔头都让我们别再看书了，总要找点事儿做。钟越，你跟我们一块去，让大家看看什么叫做娱乐学习，游刃有余。”又转头问何如初：“你去不去？”

何如初便问他们大半夜的打算去哪儿。五六个人商量了一会儿，说去桌球厅。毕竟还要高考，不敢玩得太过分，只好选了项轻松的消遣。因为学校附近就有一家桌球厅，离得近，她便点头一块去凑热闹，说好输了的人要请吃东西。

何如初对桌球还挺熟悉。在她小时候，何爸爸工作没那么忙时，也喜欢玩一两局，常常带她在身边，赢了就给她买好吃的。所以一进桌球厅，就有亲切感。男生选了球，她站在旁边看，兼当裁判人。

钟越样样优秀，没想到对桌球却不大擅长，开球都没开好。其他几个人顿时来了精神，能把钟越打败，是多大的一项殊荣啊——尽管是桌球。所以人人都要求跟钟越来一局，自信心空前膨胀。倒是韩张，是个中高手，打的一群人落花流水，哀叫连连。

何如初在一旁看的直摇头，拍手笑说：“钟越，你直接请韩张吃东西得了！”钟越无奈地叹息，扔下球杆苦笑：“你们想怎么宰我一顿？”三更半夜，小店子都关门了。都饿了，上二十四小时超市一人拿了一大包绿豆饼，边走边吃，到路口各自散了。

俩人沿着街道慢慢走着。何如初沉吟许久，还是问了出来：“晚上老许找你，说什么了？”钟越回头，看着她微微笑，不答却问：“他找你说什么了？”何如初脸忽地红了，幸好是夜里，看不分明，清了清嗓子，说：“没说什么，只说我很不错，要有信心。就这些。”转头问他：“一年来，老许从来没找过我。你说他这话什么意思？”

钟越回答：“鼓励我们的意思。”停下脚步，看着她不说话，眼中似乎别有深意。何如初没有问“鼓励我们什么”这样的话。抬头看时，已经到小区门口。似乎该分手了。俩人却都没有立即离开的意思，总觉得有些话搁在心里没说，待要说出来时，却又不知从何说起。

钟越提议：“我们再走一走。”她傻傻地点头，跟在他身后，低头看着自己的脚尖，不言不语。灯光将影子拉的很长很长，慢慢地两个人影渐渐重叠在一起。钟越停下脚步，等她并肩而立。

安静的夜里，语言似乎成了多余的累赘。许久，钟越问：“打算报考哪里？”那时候还是考完试，先估分再填志愿。她反问：“你呢？清华？”他点头，他向来是最好的。

何如初摇头，“我不行。”清华对她来说，太有难度。“上临一中”一年能有几个人考上清华已经了不得，有时候一个都没有，尽管每年都有学生考出来的分数高的吓人。高考，除了成绩，胆识和运气同需兼备。竞争太过激烈，不似北京本地考生，占尽天时地利人和。

钟越说：“人大，北师大就很好。”他说的都是北京的大学，其意昭然若揭。她闷闷地说：“我爸爸似乎有意让我去上海。他曾经是复旦大学的高材生。”钟越沉默了会儿，“还是来北京吧，毕竟是首都。”声音虽轻，意思却很坚决。

她低着头不说话。

钟越忽然牵住她的手，说：“我送你回去。”语气看似镇定，其实手心全是汗。何如初心早已乱了，也没有挣扎，任由他拉着走，哪能发觉他隐藏的激动。

俩人就这样手拉着手安安静静走了一路。短短几分钟，却似一生长久。

重新回到小区门口，俩人都不敢看对方的眼睛。钟越说：“何如初，你是在二中考？”她点点头，按学号她分在“上临二中”参加高考。他喃喃道：“我在一中。”意思是说，高考这两天都碰不到了。

何如初没有说话，女性的直觉是那么的敏感。果然，钟越结结巴巴说：“何如初，我有一个要求——”她根本不敢抬头。钟越鼓励自己说下去：“我能不能摸摸你的头发？”

虽然十分意外，但是何如初却大大松了一口气。如果钟越要吻她，她不知道该怎么办，幸好只是头发。虽然她觉得这个要求很奇怪，当下还是点头。

钟越颤抖着手抽出她的发带，如云的秀发似瀑布蓦地溅下来，灼伤了他的眼睛。他尽量使右手平稳轻柔地穿过她的长发，柔滑细腻，由上到下轻轻梳了一遍，手中的触感，心中的情感无法用言语形容，那种心情难以尽述。

以后，这种感觉只有在记忆里才找的到。有些东西，当时不知道，等很久很久以后才蓦然明了，曾经是最美丽的。只是再想重温，早已不复重来。

他的手在她发间停留的时间其实很短暂，匆匆理了理，就拿开了，如穿花蛱蝶，点水蜻蜓，一闪而过。何如初不解他怪异的举动，问：“我头发乱了是吗？”

钟越手足无措，半天才说了一句：“晚安。”匆匆走了，连发带都忘了还她。

何如初倒没有多少旖旎浪漫之感，回去的路上一直在懊恼，今天为什么没有洗头发。

第18章

回到家里，本以为又要挨顿好说。哪知道开门进去，吓了一大跳，门口的鞋架倒在地上，数十双鞋子散的到处都是。她喊了两声，楼下空荡荡的，也没人理她。过了好一会儿，家里的阿姨才出来说：“回来了。”给她端来夜宵。

她疑惑地问：“出什么事了？我妈妈呢？”阿姨快手快脚收拾鞋子，正要说话。何妈妈披头散发下来，眼圈儿发红，脸色黄黄的，呵斥道：“小孩子哪里学的多嘴多舌！吃了东西，赶紧去睡觉。”

何如初吓得不敢多问。心里纳闷，难道是葫芦发起性来撞倒了鞋架，又惹的母亲生气？葫芦是她家养的一条狗，因为胖，圆滚滚的，她便取名叫葫芦。葫芦是她从街上拣回来的。那时候才巴掌大，被人丢弃在垃圾桶里，可怜巴巴望着人嗷嗷叫着，大冬天的冷的瑟瑟作抖。一大早她去上学，见了于心不忍，站在路边上看着，两只玻璃珠子似的眼睛滴溜溜望着她，不断冲她吼，声嘶力竭、奄奄一息的样子。忽然被感动了，完全不顾母亲的反对，从路边的报刊亭买了份报纸包住它，小心翼翼抱回家。

果然，何妈妈很不高兴，教育她动物身上有多少多少病毒，对人身体怎样怎样不好，要把它送走。何妈妈不喜欢家里养宠物，乌龟金鱼倒还能接受，勉强由着她去，猫啊狗啊兔子什么的是不行的。她却哭的唏哩哗啦，抱着它死不松手。还是何爸爸说：“行了，行了，别哭了，别哭了。待会儿就让人送这只狗去医院打针，不送走，不送走！赶紧去上课，不然该迟到了。”葫芦于是正式成为何家的一员。因为吃的好，长得肉墩墩的，幸好身手还灵活，很讨人喜欢。

见母亲正在气头上，当下也不敢说什么，又怕母亲想起问她怎么这么晚才回来，敛声屏气回房去了。这里何妈妈吩咐家里的阿姨：“初初马上就要高考了，什么事该说，什么事不该说，你自己注意点，别影响她考试。”阿姨连声答应了。

第二天睡到日上三竿才起来，何妈妈也没有像往常那样一大早就催她起床。吃午饭时，她问：“爸爸怎么又不回来？上哪出差去了？我明天就高考了。”何妈妈脸色沉了沉，压抑着说：“你自己好好考。”她来回拨着碗里的饭粒，闷闷说：“下午我要去看考场，熟悉熟悉环境。”何妈妈没有说陪她一块去，只说：“那你跟同学一块去，早去早回。”

吃完饭，她躲回自己房间打电话，“爸爸，你快回来陪我去看考场，我明天就高考了！”何爸爸这才想起来高考提前了一个月，忙道歉：“爸爸现在在外地呢，一时半会儿赶不回去。让你妈——陪你去，好不好？”

她摇头说：“不要，妈妈让我跟同学去。”何爸爸便哄着她，要她放松心情，全力以赴。她有些生气地说：“爸爸，你什么时候回来？”何爸爸迟疑半晌，说过几天吧。

她不依，“过几天过几天我都考完了，你还回来干嘛呀？不行，这两天你一定要给我赶回来，不然我不理你了。”说完，气冲冲挂了电话。何爸爸无奈地摇了摇头。

下午，和几个同样分到二中高考的同学去看了考场。因为不熟悉环境，七弯八拐好不容易找到教室，看了编号，靠窗最后一排。窗外的海棠花已褪尽，叶繁枝盛，垂满了手指头大小累累的果实，青翠欲滴，十分可爱。她不由得大叹这个位置好，放眼望去，满目翠绿，心情清爽。

晚餐是何妈妈亲手准备的。她转头找了找，问：“阿姨呢？”何妈妈淡淡说：“阿姨家里有事，请假回去住几天。”其实是何妈妈怕家里的阿姨口风不紧，影响她高考，借故让她离开。一到晚上，何妈妈老早就催着她睡觉。她心情有些紧张，翻来覆去睡不着，爬起来偷偷看了本漫画书，翻到一半，睡意袭来，关灯睡了。和平时一样，一觉睡到大天亮。

吃完早饭，时间还早，她便说要慢慢走着去二中，也不要人接送。何妈妈这两天心情很不好，气血亏损，脸白唇青，老觉得身体轻飘飘的，头重脚轻，连日来没睡过一个好觉，神情非常憔悴，又怕女儿察觉，所以在家里也上妆。因为精神不济，又听她说坚决不要人接送，也就算了。叮嘱她路上注意，给她收拾好东西，送她出门。

何如初之所以不要父母接送，是因为零班有人看了关于高考的报道，说“考场内莘莘学子奋笔疾书，考场外可怜父母烈日暴晒”，大家十分感慨，说其实父母站在场外对考试于事无补。相互约好了，高考时独自上阵，绝不要父母站在外边苦等。其实这也是零班“艺高人胆大”的表现。

何如初经历无数炼狱般的考试，什么阵仗没见过？反倒觉得高考不过尔尔，正常发挥。第二天上午考完英语，出来竟惊喜地发现何爸爸在校门口等着，连忙跑过去，抱住他的手，又跳又叫：“爸爸，你怎么来了？”

何爸爸递给她饮料，笑说：“不是说爸爸不赶回来，以后再也不理爸爸了吗？”她撒娇说：“哎呀——，我开玩笑啦。”父女俩有说有笑回家了。

何妈妈老早就做了一大桌菜，招呼她多吃点，对何爸爸却是不理不睬，从头到尾没说过一句话。何如初因为脑中的那根弦一直绷的紧紧的，也没发现父母的异状，一个劲儿的在饭桌上高谈阔论，“考数学时，一到最后一题我照旧紧张。时间只剩二十分钟，我急的不行，满手全是汗，笔都握不住。后来不知怎地，灵光乍现，很快就做出来了。”

何爸爸看着她微笑，点头：“恩，考得不错。复旦大学有把握吗？”她停下手中的筷子，仰头说：“爸爸，我不想去上海，我想去北京。”何爸爸问她：“怎么突然想去北京？离家那么远，又是北方，只怕不适应。上海不好吗？”

她低头不语，半晌才说：“挺想去看看的，再说北京是首都啊。”何爸爸不跟她争论这个问题，只说：“考完再说。等分数估出来了，再做决定。”

最后一场是理综，何爸爸要开车送她，她将理由说了，吃完饭一个人老早就走了。她一出门，家里的空气立刻降到冰点。何爸爸坐不住，拿了钥匙要走。何妈妈拦住他，冷嘲热讽：“不知是哪个狐狸精勾的你连家也不要了！怎么，要走？去哪？急急忙忙去给人端洗脚水呢——”

何爸爸嫌恶地皱眉，推开她往外走。何妈妈哭着说：“你现在嫌我又老又丑了？外面自然有年轻漂亮的等着你！你也摸摸良心，这二十年来，对不对得起我！”这就是何爸爸为什么不肯回家的原因。不回家又催，电话里疑神疑鬼，含沙射影，不干不净；一回到家又闹，哭哭啼啼，夹枪带棒，不得安宁。

何爸爸忽然想起夫妻二十来年经历的风风雨雨，同舟共济，互相扶持——脸上愧疚的神色一闪而过，手握在门把上一时僵住没有动。何妈妈见状，一头冲过来，撒泼道：“我今天就是拼了这条命，倒要看你走不走的了！”

何爸爸早已厌烦，叹气说：“素菲，你这样一哭二闹三上吊，何苦来哉？”何妈妈哭倒在地，口里哀哀啜泣：“想当年我跟着你，辛辛苦苦二十年，起早摸黑，哪里对不住你了！现在你发达了，在外面养了狐狸精！你良心被狗吃了！怎么不天打雷劈呢，老天不长眼啊——”

何爸爸何妈妈本是大学同学，自由恋爱结的婚，八十年代初生活真是艰难啊，家徒四壁，一应家具俱无，一路同甘共苦。后来改革开放，赶上国家政策，何爸爸便下海经商，何妈妈自然而然专职在家相夫教子。

何爸爸忽然长叹一声，说：“素菲，你一直说我变了，说社会变化太快。其实不是我变了，而是你一直不变。你应该出去看看，外面到底变成了什么样！”说完这话，也不顾跌倒在地的妻子，转身走了。

何妈妈凄凄凉凉哭了半天，抬头看着对面穿衣镜里的女人，面目狰狞，鬼哭狼嚎的，哪里还有人样，连自己看了都厌恶。万念俱灰地想，自己这一生是完了，活着还有什么意思。

何如初走到半路，忽然想起来考试要用计算器，忙忙地又折回来。一打开门，门口鞋子散的到处都是，一个人影都没有。心想父母可能出去溜达了，拿了计算器，推门要走时，又折回卫生间上厕所。

推开门一看，满地是血，一路蜿蜒着流出门缝。

高考完后，便是估分填志愿。许魔头发了志愿表，强调说：“这是正式的表格，一人一份，不允许涂改。大家看清楚代码再填上去，千万要仔细，众所周知，志愿甚至比高考还重要。大家落笔前，慎之慎之再慎之……”

钟越频频向门口张望，大家都在，怎么何如初还不来？大家小心翼翼填完志愿交了就走了。他一直等到所有人离去，她还是没来。纳闷地想，难道她提前填好交上去了？

他不好打电话去她家里问。于是同学聚会时，他便问韩张：“何如初今天怎么没来？”韩张低着头不说话。他以为他没听清楚，又问了一遍。韩张好半天才回答：“她家里出事了，不会来了。”韩张因为顾忌何如初的心情，没有对任何人说起。她发生这样的事，自然不希望别人知道。偶然有人问起何如初，他只推说在家呢。

那天晚上，众人尽情玩乐，通宵达旦，他闷闷地喝了不少啤酒。后来忍不住，打电话到她家时，没有人接，一直都这样。考完大家都如笼中放飞的鸟儿，迫不及待离开，顶多留个联系方式。他也回美溪去了。直到高考分数出来，学校隆重地请他回来拍照留念，接受当地媒体杂志的采访。

他以712分的高分成为整个上临市理科高考状元。零班有二十五人超过630分，考得最差的也有612分，远远超出重点线——只有一人例外，那便是何如初。他特意去问许魔头何如初的高考成绩时，吓了一大跳。

许魔头什么话都没说，给他看分数表。何如初那一栏写着：语文，128；数学，140；英语，131——依她平时的成绩，可算是超常发挥。可是理综那一栏，却用红笔填了个醒目的“0”。他不明白，抬头疑惑地看着许魔头。

许魔头叹了口气，无奈地说：“她缺考。”他后来也听说了何如初缺考的原因，并没有痛心疾首地感叹连连，只说：“每个人都有每个人的命运。祸兮福所倚，福兮祸所伏。塞翁失马，焉知非福！”

钟越一直不知道她为什么缺考。韩张不肯说，许魔头自然也不会告诉他。毫无疑问，他被清华大学录取了，可是心情并不好。有观众看了电视台的专题报道，说：“这个男孩子，可谓是天之娇子，长得英俊，又是高考状元，集万千宠爱于一身的阳光少年，怎么电视上看起来落落寡欢，不怎么高兴的样子啊？”便有人随口说：“肯定是电视采访闹的呗！”

零班二十八个人，除去何如初，有三个清华，四个北大，两个人大，两个北师大，其他如复旦，浙大，交大，中山大学等耳熟能详的名校就不用说了。也有志愿没填好，从清华北大落下来的，其他学校又看不上，于是复读。

韩张进了北大。韩校长家里登门祝贺的人络绎不绝，差点没把门槛踩烂了。韩张只在媒体上露过一次脸，再也不肯接受采访，跟着几个同学出门旅行去了。当记者问他考上北大有什么感想时，他低头想了想，看着镜头说：“我希望我的朋友能高兴。”

整整一个暑假，他没见过何如初。何如初仿佛从人间蒸发了一样。

第19章

临近大学开学，“上临一中”安排了包厢专程欢送这些考上清华北大人大北师大等名校的学生去北京报到。一路上锣鼓喧天，连韩校长都亲来送别，握着钟越的手称赞他是“上临一中”的骄傲。“上临一中”十数年来，从未有人考过这么高的高分。钟越带着无数的荣誉离开了母校“上临一中”，来到天下学子梦寐以求的“清华大学”。

他站在气势宏伟的校门前，抬头凝望：这里的一草一木都有特殊的历史寓意；这里曾出现过无数令世人举目，影响甚至改变中国近代现代史的人物；这里名师云集，人才荟萃，声名远播，享誉世界。心情澎湃，感慨激动之余，阳光下他忽然想起那个长发飘飘的女孩，本来她也应当像他一样怀着兴奋雀跃的心情来到某所名校继续深造。可是现在他连她在哪都不知道。猜测过无数可能，最后的结果只有让他更黯然。

新生报到繁琐而拥挤，用了整整三天才将一切手续办妥。幸好行李不多，又是男孩子，不用麻烦别人。何况他已习惯独自在外的生活，相比宿舍的其他同学，收拾的十分利落。他成为计算机专业的一名学生。就算是在清华，钟越依然引人注目。高大出众的外貌以及引人咋舌的高分，让他成为系里的焦点人物。接待新生的师姐一看到他，忍不住吹了声口哨，没想到久不见潘安的清华，也有如此人物，当下硬逼着他加入他们的社团。师兄见他长得高大，立即问他会不会打篮球。他很快融入这个学校，这里到处充斥着一种朝气奋发的气氛。

学校比他想象中大得多，像一座小的城市，里面银行、超市、餐馆、书店、小卖部、水果摊等等应有尽有。当他从住宿区走到教学区，花了整整半个小时时，不得不考虑找交通工具代替步行，当然，自行车是不二选择。

有人告诉他：“没丢过自行车的人不算是清华的人。”说得斩钉截铁，一副习以为常，见怪不怪的样子。师兄笑嘻嘻说：“丢来丢去反正丢的也是清华的自行车。研究生‘借’本科生的，博士生‘借’研究生的，等博士生毕业后，不要了，又还给本科生，如此循环而已。”他听了唯有苦笑。

有一个笑话。一个学生丢车丢怕了，于是重重上锁。等他回来一看，锁全部撬开了，车却还在，后座上面留了一张纸条儿：“小样儿，你以为加了七道锁，大爷就拿你没辙了？呸——”这个笑话在校内广为流传。

于是他听从大家的建议，从一个师兄那里买了辆二手车。不幸的很，不到一个星期就丢了。没有办法，只好再买，不到一个月又丢了。唯有自认倒霉，继续买，继续丢——幸好后来人家不再盯着他了。

“上临一中“有不少人在这里就读，光是同届的就有三个。可是学校这么大，大家又不同系，彼此碰面的机会很少。倒是其他学校的老同学会时不时来这里游玩，大家反而比在“上临一中”时更亲近一些。零班几乎有一半的人来了北京念大学，大家见了面，感觉像回到以前念高中的时候。

开学之初，除了眼花缭乱、各式各样的社团招新，便是规模宏大的学生会选举，钟越自然也参加了。经过拉票、演讲、宣传等一系列活动，他成为学生会外联部的副部长。他之所以能以新生当选外联部副部长这么重要的职位，得益于俊朗的外形赢得众多女生的投票。由此可见，他在女性中受欢迎程度。正部长是大三的一位学姐，办事精明干练，人脉深广，大有女强人风范。

外联部可以说是学生会中最有钱的部门，平常最重要的工作就是跟一些公司企业拉赞助。因为他们是名校，一听到名字人家立即另眼相看，青睐有加，比一般学校容易的多。而且可以认识许多大型公司的负责人，于前途非常有益。

学生会中还有一个很引人注目的部门便是宣传部，负责学生会对外宣传工作，是学生会的门面，责任不轻。而新加入宣传部的新生范里更是新闻专业有名的大美人，美貌与才华并重。

钟越和范里因为日常学生会工作，彼此熟悉，走的比较近。这一天，大家开会商量国庆晚会时诸多的表演事宜。散会后，范里边收拾东西边对钟越笑说：“没事的话，一起去吃午饭吧。”

俩人来到附近的食堂，推门进去，窗明几净，光鲜亮丽，气派非凡，连打菜的师傅都不一样。据说一个四川学生“四”和“十”不分，要包子时口舌不清。北方师傅连声问他到底是四还是十，他巻着舌头使劲说，别人还是听不明白。身后排的队已成了一条长龙。师傅着急下，灵机一动，问：“fouroren?”他赶紧说：“en,en”端着包子心满意足走了。听得来清华参观的游客咋舌不已，名校就是名校，整体氛围都不一样。

范里要了甜甜酸酸的鱼香肉丝，他要了一份宫爆鸡丁盖饭，俩人拣了个靠窗的位置，便吃边聊。范里见他停下筷子，便问怎么了。他笑说：“没想到是甜的。”出来乍到，饮食方面难免不习惯。范里笑：“大概是放多了甜面酱。你是南方的吧，可能吃不习惯。”他点头，“还好，吃的下去。入乡随俗，吃吃就习惯了。”

范里是北京本地人，家境很不错，她自己也很争气，凭本事进入这所大学。身材高挑，容貌秀丽，一张鹅蛋脸，五官精致，脸如满月还白，目似秋水犹清，一头长发稍稍烫巻，松松散散披在身后。为人爽直热情，自小跟着父母见多识广，待人接物和气礼貌，行事有大家风范。尤其对外地来的家境贫寒的同学，不但不轻视，更加热情。所以，周围的人都很喜欢她。

有新闻专业的同学经过，跟范里打招呼，出于人类本能的好奇心，不由得多打量了钟越几眼。范里于是大大方方介绍：“这是钟越，计算机专业的，也在学生会工作，是外联部的。”那人便说久仰久仰，过了一会儿才叫起来：“哎呀——你就是那个钟越啊！”

钟越不明白她的意思，疑惑地看着她。她却笑而不语。原来历年学生会选举，拉票造势必不可免。所以想进入学生会领导阶层的人无不动员身边的同学朋友大肆为本人拉票，其中的手段就不必细述。

钟越竞选外联部时，因为外联部是热门部门，很有几个厉害的竞争对手。他也没在同学之间拉票，只是该露面的露面，该演讲的演讲，尽力去做而已。在所有竞争对手里，行事不可谓不低调。可是他每多露一次面，支持率就不断上升，尤其是女生。到最后投票选举时，他刚在场上发表完一番称不上激动人心，但是诚恳真挚的演讲后，底下的大部分女生全都弃戈投降，倒向他这方阵营，新闻系的女生也不例外。她有一个死党，竟然硬逼着她投钟越的票。所以她才知道了钟越的大名。

她跟范里寒暄完，端着餐盘离开。走到转角处，回头看他们，低头吃饭，小声交谈的画面，安安静静，令人忍不住驻足观赏。不由得地想，这样两个人，真如旧上说的“才子佳人”。

吃完饭，范里问他下午还有什么事。他说要去图书馆自习。就算来到大学，钟越的学习习惯一直不曾改变。别人只看到他的优秀，却不知道他优秀的背后付出了多少汗水。一分耕耘一分收获，此话从来不假。要想收获，必得耕耘；当然，只是你耕耘了，不一定能有收获。事情总是这样。

清华的学生勤奋好学，图书馆常常爆满。就连自习室，平时亦有不少人通宵用功。因为图书馆人实在太多，钟越便转到北边的一座楼去自习。那里相对偏僻，人比较少，他在最顶层有一个固定的位置。

大学里的生活精彩纷呈，他一边要应付繁重的课业，一边还要处理学生会中的事情，忙忙碌碌，几乎无闲暇时分。一到周末，也会跟宿舍里几个同学到处游览观光，长城、故宫、十三陵等自不必说，也算是来过北京了。有不少在北京念书的外地同学总抱着这样一种想法：反正要在北京待四年，那些名胜古迹又跑不掉，什么时候想看不能去啊！于是懒懒的不积极，一拖再拖。其实到最后，往往什么地方都没去成。

这天，在人大念书的周建斌过来找他玩。因为人大和清华相隔不远，俩人倒是常常来往。周建斌高三时个子还是小小的，没想到一个暑假不见，竟然拨高了大半个头，看起来竹竿似的，个头都快赶上钟越了。钟越头一次见他，差点认不出来。周建斌自己笑说，之所以现在才长，完全是因为高中压力太大了啊！也不看看零班都是一些什么人！

俩人找了个地方坐下来，周建斌建议把在清华的张炎岩他们也叫过来，钟越便去打电话。宿舍里的人说，张炎岩和女朋友出去了。周建斌啧啧称奇，说：“没想到短短两个月，张炎岩这家伙已经交上女朋友了！长得怎么样？也不带来给咱们这些老同学瞧瞧。”

钟越笑：“听说张炎岩的女朋友，是他以前的高中同学，比他大一届。”张炎岩高三在零班复读了一年，发誓非清华不进。周建斌听了十分意外,“哦，是吗？这倒是难得的缘分。你见过他女朋友吗，怎么样怎么样？”八卦的天性又被勾了出来。钟越想了想说：“很好的一个女孩子，干干净净，清清秀秀的，不怎么喜欢说话，见人总是微笑。”

周建斌便打趣：“钟越，你有没有交女朋友，从实招来！”钟越便笑他胡说，避而不谈此事。周建斌还是剃头担子一头热的性子，一本正经说：“钟越，你会没有人追？以前在‘上临一中’，咱们学校有名的美女林丹云都对你倾心不已，你可别说你不知道啊！”

说到林丹云，便想起何如初，钟越忽然觉得压抑，良久默不做声。周建斌叽叽咕咕一个人在那里说：“听说林丹云考上广州的一所音乐学校，不知道是不是真的。那时候她和韩张，何如初关系最好。”顿了顿，他又感慨：“何如初——，哎——她为什么会缺考？别是考试时出车祸了吧？”

他这个猜测让钟越吓了一大跳，连忙说：“你别口没遮拦地瞎说，何必咒何如初呢！”周建斌振振有辞：“我哪是咒她啊！你想，若不是出车祸，凭她有什么大事，也不会缺考啊！高考毕竟事关一生的前途。”

他这话十分在情在理，连钟越一时半会儿都没法反驳，想了想说：“也没听说有高考出车祸的报道，她应该不会有事的。”顿了顿，又像强调似的说：“不会有事的。”比起前途，他宁愿她平平安安就好。

周建斌也察觉自己说的有些过了，忙岔开话题：“韩张在北大，你们离的这么近，他有没有来找过你玩？”钟越摇头。他总觉得不知道什么时候起，韩张故意和他保持距离。以前高中时就有这种感觉，只当自己以小人之心度君子之腹。现在俩人离的这么近，同校同班的同学，身在异地他乡是多么的难得，照说该常常来往，可是韩张从没找过他。他也曾打电话找过他，人不在。所以也就算了。

周建斌叫起来：“张炎岩不在，那把韩张，丁旭他们叫过来吧，人多热闹些，就几站路，近的很。”钟越也在想，可能是自己多心了。在周建斌强烈要求下，打电话到韩张宿舍。

韩张一听说同学聚会，忙说：“我这会儿在忙一篇期中论文，没空，真赶不过去。要不改天再约？”周建斌便说他不够意思。韩张笑：“你什么时候这么啰嗦！真要搞同学聚会有你这么搞的吗？兴之所至，什么都没准备！大家在一块儿，总要吃吃喝喝，说说笑笑，饭呢，菜呢，在哪碰面？总要先说好了。”周建斌被他这么一说，也觉得事情整的太仓促，便耸肩说：“反正你是零班的头儿，你说了算吧。同在北京，大家在一起见个面，也不容易。”

韩张于是说：“那你们就到我这来聚会吧。我负责联系以前的同学，订好具体时间，大家一起来。”他以前当班长时就负责这些事情，做起来自然得心应手。几人放心地把聚会一事全权交给他代理。

周建斌回去后，钟越去图书馆借书。刷卡进去，一排又一排的书架遮的不见人影，长长的架子一截又一截，似乎没有尽头，空气中有淡淡的书香气。他按字母排序找一本专业书，厚厚的原文书放在最里层，压得密密实实，抽都抽不出来。他踮起脚尖，将外面砖头厚的书一本一本搬下来。

正巧对面也有人拿书，他听见动静，停了一停，不经意抬头，透过缝隙看见一双明眸，明晃晃眼若秋水，亮晶晶目如点漆，低眉垂首的样子似曾相识——吃了一惊，当场怔在那里。

等回过神来，书也不找了，立即弯过来寻找，只可惜刚才驻足的地方空无一人——似梦非梦，似醒非醒，他怀疑刚才一闪而过的身影是不是自己的幻觉。呆立半晌，苦笑着摇头，她怎么可能在这里出现呢，自己一定是昏了头！

工作人员过来，皱眉说：“不要借的书请放回原处。”他这才记起自己是来找书的。心不在焉将书放回原处，又忘了拿下原本要借的书，一整个下午手忙脚乱的。出了图书馆，仍在疑惑，那样真实的感觉不像是幻觉啊，明明看得清清楚楚。心中空茫茫，失落落的，像是缺了点什么。她现今何处，过的好不好？为什么会缺考？知道高考分数一定伤心许久，不知道有没有好点儿。无数的疑问在他心中不断衍生滋长，却找不到答案的出口。

一个人凭空消失，无踪无迹的感觉很不好。一颗心硬生生吊在半空，上不去、下不来，只得这么吊着。

第20章

有一次他和同宿舍的李琛在路上走。李琛放肆地吹了声口哨，低声说：“你看左前方的那个女生——”钟越随着他的目光看去，一头柔亮的秀发直垂到腰下下面，迎着风有摇曳生姿之势，光是一个背影，便有千种风情，足以引起无数美丽的遐想。李琛问他感觉如何。

他想了想，半开玩笑似的说：“头发太长，不够黑，不够硬。”他忽然想起手腕上那道微不可见的细痕，何如初的长发如刀似箭，一箭穿心。头发虽柔软，却似丘比特的箭，其杀伤力难以估计。仅仅时隔一年，却像是很久很久以前的事了。大概是因为他从没有想过生离或是死别这些事情，毕竟太年轻。可是曾经的时光如涓涓细流，就这么悄无声息过去了。

李琛听了他的回答，骇笑：“你确定说的是人的头发，不是动物吗？如果是的话，我想请教你个人对于头发的美学标准。”他笑笑，不回答。

已经有女生大大方方追求他。他若不是婉言拒绝，便是不予理睬。在这个僧多粥少以理科为主的学校，羡煞其他男同学。别人见他不为所动，私下里悄悄议论：“难道钟越心仪的真的是新闻系的系花范里？”平时也就见他和范里常常来往。可是每次旁敲侧击，他都不承认。大家不相信，瞧范里对他的关心照顾，明显不一样，于是乐得坐一边，静观事态发展。

下过几场秋雨，天气一天比一天凉，叶子渐渐凋零，西风渐起，已有萧瑟之感。他脱下长恤，换上薄毛衣。有一天半夜，好梦正酣时分，突然接到韩张的电话，“钟越，钟越！我有天大的好消息要告诉你！”兴奋的口齿都不清楚，像在极力压抑某种心情，压抑到最后一个人无法承受，不得不另外找一个人倾诉，一起分担惊讶惊喜惊慌惊骇惊奇……无数纷繁复杂的感情，简直难以言述，刹那间根本无法表达。

钟越握紧话筒，注意到旁边的人翻身骂骂咧咧，赶紧压低声音说：“大半夜的，你没喝高吧？有什么事儿明天再说吧。”奇怪，听他声音，又不像喝醉的样子啊。

韩张这才发觉已经是凌晨一点，兴奋的连时间都忘了。晚上的冷风一吹，头脑渐渐清醒，半夜把人从睡梦中叫醒，已属不道德，如果现在就告诉他，只怕多一个人彻夜无眠，干脆好人做到底。这样一想，于是说：“算了算了，就当我喝高了。明天再告诉你。时间不早了，我也该睡了。”挂了电话。

他不说还好，一说钟越更加莫名其妙，心里想大半夜巴巴地打电话来，好不容易说了几句话，又是没头没尾的，也不知道到底想干什么。百思不得其解，只当韩张一时兴起，拿他恶作剧，也没往心里去。韩张以前就有过这样的前科，难怪钟越会这样想。

韩张当然不是无缘无故给他打电话。晚自习回来，给家里电话，偶然听到何如初的消息，兴奋的一个晚上没睡好觉。第二天一大早逃课去清华。

何如初还在睡梦中就被电话吵醒，心情自然好不到哪里去，粗声粗气地问：“谁呀！”一听脾气就不好。韩张一听到她的声音，不知为何心情立刻好起来，典型的给点阳光就灿烂。手插在裤兜里，怪声怪气地说：“亲爱的，猜猜我是谁？”

何如初愣了一下，反应过来，怔了好半晌，淡淡说：“是你啊。”声音低沉，有一股说不出的黯然，往日的张扬自信全然不见。韩张没有听到他想象中的破口大骂，反唇相讥，十分愕然，一时竟不知道该说什么。

还是她先问：“你怎么知道我电话号码的？”韩张一听她这话，不由得生起气来，“何如初，你什么意思？人在北京也不联络我！如果不是我爸爸跟我说你人在清华，你想销声匿迹到什么时候？你难道不知道，我们，大家，所有人都很担心你吗？”

她好半天没说话，最后问：“你在哪里？我们见个面吧。”何止是他，自从来了这里，她没有联系过任何人。记忆中仿佛没有了过去，硬生生劈开一道断层。她不敢往后回首。

韩张在校门外等她，来回不停走动。清晨的浓雾渐渐散了，天空露出奶白色的光，还是有些朦胧。路上行人依然不多，稀稀落落的。因为赶的太急，忘了带眼镜，眯着眼盯着远处，注意来来往往长发女孩子，生怕她找不着自己。

何如初自小就是路痴，方向感无以伦比的差。在上临住了十多年，还会迷路，简直无可救药。其实也是因为家里保护的太好。只要她去稍微远一点的地方，何爸爸便坚持要司机来回接送。而那时候的她，常常不肯要司机送，除非何爸爸亲自开车。

果然，直到半个小时以后她才气喘吁吁跑过来，拍着他肩膀说：“对不起啊，我搞错方向了，走到另外一个门去了——”这个不属于她的学校真是大，光是校门就分东南西北大门小门正门偏门好多个。

韩张忙回头，看见她不由得大吃一惊，从头到脚打量一番，嘴巴差点合不拢。何如初露出不耐烦的神色，问：“怎么了，有什么好看的？难道你等错人了？那我只好离开。”耸肩摊手作势要走。

韩张半天才挤出一句话：“你变了很多。”短短几个月不见，她仿佛成了另外一个人。不光是样貌，还有性格气质，神态举止，让他不知道该以什么样的态度面对她。似亲还疏，似远还近。

何如初还是第一次听见别人说这话，怔忡了半晌，最后说：“大概是吧。”经历了那么多事，会变也是正常的。她自己也察觉到这种变化，可是却无力改变，唯有任寂寞消沉将以前的那个自己一点一点吞噬，直至面目全非。

韩张听到她这样说，心里酸酸的，知道她受的打击，恐怕还没恢复。不敢造次，关于她的父母，家庭，还有高考——一句话都不敢提，岔开话题说：“我一大早特意来看你，肚子空空如也，早就高唱‘空城计’了。你这个当主人的一点表示都没有？”

何如初白了他一眼，“活该！我又没请你来，饿死最好，人类自此少了一大害。”韩张听到她骂他，非但不生气，反而浑身轻松起来，这才是何如初，蛮不讲理，冷嘲热讽——刚才那个沉默寡言的她，他看了极其不习惯，还有，更多的是心疼。何如初生来就应该高高兴兴的，要哭也是大声地哭，惊天动地那种，刚才那样沉默抑郁根本不该是她。

俩人来到街头的“老上海城隍庙”，热热的豆浆喝下肚，他才敢说：“这几个月，你在哪里？”何如初闷头吃炸糕，擦了擦嘴边的油渍，头也不抬说：“在很远的地方。”远到全然陌生，更加惶恐。

韩张思量半天，不想提起令她痛苦的回忆，于是换了另外一个话题，“零班很多人都来北京了，我们正准备搞个聚会，大家见个面，到时候会去爬香山。你要不要一起来？”

何如初拿起草绿色的勺子，一遍又一遍搅着碗里的豆浆——白糖早溶化了，可是她的手不像自己的似的，停不下来。温热的豆浆溅在褐色桌面上，分外明显，勺子重重顿了半晌，缓缓摇头：“不去了。”

“为什么她不去？”韩张不明白，她以前不是挺爱参加这些集体活动吧，忙前忙后、忙东忙西的，乐此不疲。

何如初转过头，看着窗外一丛淡黄色菊花说：“香山没什么好玩的。”韩张想起她不怎么爱运动，以为她不想去爬山，于是说：“那你想去哪里？可以改嘛，女士优先，反正还没定下来。人多着呢，应该会很热闹。”

她还是摇头：“我哪也不想去，你们自己去吧，别管我。”大家不是考上清华便是北大，最不济也是赫赫有名的重点高校，叫她情何以堪，众人面前怎么抬的起头来！正因为以前优秀过，所以现在的自卑才会深入骨髓。

韩张见她神气不对劲，硬生生打住，沉吟良久说：“钟越、张炎岩他们进了清华，你知道吗？”

她摇头，钟越——再次听到这个名字，却有种天上人间之感。钟越一向优秀，进清华简直是一定的。可是明明白白，真真切切从韩张口里说出来，她还是感到震撼——钟越也在这里。可是学校这么大，又不属于同一个教育部门，要碰面应该是很难吧。心情变得低沉。

韩张问：“高考这些事，你一点都不知道？”她点头，“恩，当时我走了，到很远的地方去了——没有人告诉我。”其实是故意避开，不想听不想看更不想谈及。韩张便说这样不行，到底是同学，应该要知道，一一说给她听，“钟越，张炎岩还有一班的一个人进了清华，就是在开学典礼上发言摔跤的那个；我，胡磊，丁旭，还有我们班的一个女生进了北大；周建斌，徐涛他们在人大；北师大也有几个，袁林就在，还有班上的俩女生——”

她默默听着，也没像往常一样高谈阔论，发表意见。韩张见她不言不语，声音慢慢的小了，自然而然打住。她好半天问：“我在这里，大家都知道吗？”韩张摇头，“只有我知道，还来不及说。昨天晚上——，本来想告诉钟越的——”

何如初脊背不由得僵硬了一下，神情有些紧张，待听的他说：“后来时间太晚了，打算等会儿跟他说。”她才放松下来，轻嘘了一口气，低头说：“你不要跟他说。”

韩张抬头看她，眼中满是询问。她坚持说：“你别跟他说我在这里，其他人最好也不要说。”韩张本就是个聪明人，明白过来她的心思，便说：“其实这也没什么，你在这里不是挺好吗？也没什么不能说的。都是同学，难道会因为上了个好一点的大学就看不起你？咱们零班的人没有这样肤浅。而且，你读这个学校，说不定将来比我们都有前途。”

她摇头，坚持己见：“我让你不要说你就不要说，我问你，答应还是不答应？”皱眉看他。韩张故意擦了擦额上根本就没有的汗滴，说：“我还以为你变了，原来跟以前一样蛮不讲理。”点头，“好吧，我不跟其他人说就是。”他想，也许她需要更多一点时间慢慢想清楚，见了大家反而难受，不如以后再说。

吃完东西，俩人出来。韩张说：“以后我来找你，你不会连我也不欢迎吧？你要这样，我现在就跟你翻脸。”半开玩笑半威胁。

何如初瞪他：“谁会欢迎别人来蹭吃蹭喝啊！还好意思整天嚷嚷自己是哥哥，吃我的也不害臊！”她也知道韩张的担心，故意这么说。

韩张立即叫起来：“是你自己抢着要付钱的！何如初，我没看出来啊，原来你竟是个两面三刀的，脸上热情，心里冷着呢！”气氛恢复往常一样的轻松自在。他心底觉得很舒畅，久违的这种感觉又回来了。失而复得，万分欣喜。

她挑眉，“你现在才知道？已经晚了。”韩张便笑说：“既然你不欢迎我，那换你去蹭我的，总行了吧？”何如初撇嘴，“那得看我心情好不好。”

韩张送她到楼下，挥手说：“我走了，明天哥哥给你带好吃的来，今天走的匆忙，别说吃的，连钱包都忘了带。”想让何如初这个懒人去找他，恐怕比登天还难。所以，山不来就他，他只好去就山。何如初赶他，“你快走吧，啰里啰唆。谁是你妹妹？我可没有哥哥，没的丢人现眼。”