让午夜的特使

用它的光芒照耀着我

让午夜的特使

用它永恒的爱照耀着我

——《午夜的特使》，传说故事

影子和星期三在他们住的旅馆旁边那条街上的一家乡村餐厅吃早点。此刻刚刚早晨八点，天气雾蒙蒙的，寒气袭人。

“你仍旧打算离开鹰角镇吗？”星期三问，“我还有几个电话要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主妇的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”

“我准备好了。”影子说，“这里已经没有什么能让我留下的东西了。”

星期三在盘子里堆满了自助早餐提供的各种肉食。影子只拿了几片甜瓜、一个百吉饼，还有一小碟奶油。他们在椅子上坐下。

“昨天晚上你一定又做恶梦了。”星期三说。

“对。”影子承认说。早晨起床时，他发现旅馆地毯上清晰地印着劳拉沾满墓土的脚印，从他的卧室一直到前台大厅，再到门外。

“为什么大家管你叫影子？”星期三问。

影子无所谓地耸耸肩。“只不过是个名字。”他说。窗外雾气弥漫的世界像一副铅笔素描画，由十几种不同深浅的灰黑色调组成。不时有些模糊的红色或纯白色灯光，仿佛弄污画面的斑点。“你是怎么丢掉一只眼睛的？”

星期三把六七块熏肉塞进嘴里咀嚼着，用手背抹了一下嘴角流出来的油。“其实我并没有丢掉它，”他解释说，“我知道它在哪儿，知道得一清二楚。”

“好吧。你有什么打算？”

星期三露出一副思索的表情。他吃掉几块肉色鲜艳的火腿，从胡须上拣下一颗肉渣，放在盘子中。“给你说说我的计划：明天晚上我们要见几个人，他们在各自的领域内都是非常了不起的人物。别被他们的怪异举止吓倒。会面地点是全国最重要的场所之一。那以后，我们要和他们一起喝酒吃饭。我必须招揽他们参加我所组织的这次行动。”

“这个最重要的场所在哪儿？”

“你会看到的，我的孩子。我说的是最重要的场所之一，这是两个不同的概念。我已经捎信给我的同事们了。这一路上，我们会在芝加哥中途停留，要在那儿弄点钱，跟玩儿似的，弄到许多现钞，比我现在有的多得多。那以后，我们去麦迪逊。”星期三付了账，两人离开餐厅，穿过街道，走回旅馆的停车场。星期三把车钥匙抛给影子，叫他开车。

他把车子开上高速公路，驶离镇子。

“你会想念这个镇子吗？”星期三问。他在整理一个装满地图的文件夹。

“这个镇子？不会。我并没有真正在这里生活过。从童年起，我从来没有在一个地方停留太久。我二十多岁才来到这个镇子，这儿是劳拉的家乡。”

“但愿她留在这里。”星期三说。

“只是个梦罢了。”影子说。

“很好，”星期三说，“这才是健康的心理态度。你昨晚和她干了吗？”

影子深呼吸一次，这才开口说话。“不关你他妈的事。没有。”

“你想和她干吗？”

影子不再搭理他。他向北开车，驶向芝加哥。星期三吃吃笑着，继续翻看他的地图，把它们一一打开又重新折叠起来，还不时地用一只很大的银色圆珠笔在黄色的便条纸上做些记录。

他终于搞完了。他放下笔，把文件夹丢在汽车后座上。“我们要去的这几个州有个最大的好处。”星期三说，“明尼苏达、威斯康辛，这几个州的女人都是我年轻时喜欢的类型。雪白的肌肤、蓝色的眼睛、金黄得近乎白金色的头发、酒红色的樱唇，还有和芝士一样美味的丰满圆润的胸部。”

“只是你年轻的时候？”影子讥讽地问，“昨天晚上你似乎过得挺开心的嘛。”

“没错。”星期三笑着说，“你想知道我搞女人的成功秘诀吗？”

“给钱？”

“别那么粗俗。当然没有，我的秘诀就是魅力，纯粹简单的男性魅力。”

“男性魅力？这玩意儿嘛，俗话说，有就有，没有就没有。”

“魅力是可以学到的。”星期三说。

影子打开收音机，调到经典老歌台，欣赏那些在他出生前就流行的经典老歌。鲍勃·迪伦在唱一场大雨即将来临什么的，影子不知道雨到底已经下了，还是没有下。前面的路上空无一人，只有沥青路面上的小冰渣，在上午阳光的照射下如钻石般闪烁着。

和偏头痛一样，芝加哥慢慢出现。首先他们驶过乡村，然后，不知不觉间，一个镇子在路边冒出来，一直蔓延到很远，然后就看到了城市的边缘。

他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐色石头公寓楼前停下车子。路边人行道上没什么积雪。他们走进门廊。星期三按下半圆型的内部对讲机最上面的键。没反应。他又按了一次，接着试了试其他租户房间的按键，还是没有任何回答。

“那个坏了，”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们打电话给管理员，问他什么时候来修，还有暖气。可他一点都不关心，跑到亚里桑那州过冬去了，为了养他的肺病。”说话的口音很重，影子猜她可能是东欧人。

星期三深深鞠了一躬。“卓娅，我亲爱的，再多的语言也无法表达你是多么美丽迷人。你真是容光焕发，一点儿也不显老。”

老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”

“那是因为如果事情不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”

老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空购物袋，身穿一件红色旧外套，扣子一直系到下巴。她满脸怀疑地审视着影子。

“这个大个子是谁？”她问星期三，“你雇的另一个杀人犯？”

“你的话深深伤害了我，好女士。这位绅士的名字是影子。他为我工作不假，但却是为了你的利益。影子，我来为你介绍这位亲切可爱的卓娅·维切恩亚亚小姐。”

“很高兴认识您。”影子礼貌地打招呼。

老妇人像鸟一样盯着他看。“影子，”她说，“这是个好名字。太阳投下的影子拉长时，就到了属于我的时间。而你正是个很长的影子。”她上上下下端详着他，笑了。“你可以吻我的手。”她说着，伸出一只冰冷的手。

影子弯下腰，亲吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴着一枚硕大的琥珀戒指。

“真是个好孩子。”她说，“我正要去买吃的。你看，我是家里唯一可以赚钱的人，剩下的两个不能靠预言赚钱。因为她们只肯说真话，而真话不是人们最想听的东西。真话很伤人，让大家心里不舒服，于是再也不肯回来找我们算命了。不过我可以对他们说谎话，说他们想听的话。所以，我才能带面包回家。你想在这里吃晚饭吗？”

“我希望如此。”星期三马上说。

“那么你最好给我点钱去买吃的。”她说，“我倒是很清高骄傲，可我不傻。另外那两个比我更骄傲，而他是我们中间最骄傲的一个。所以给我钱后，千万别告诉他们。”

星期三打开钱包，伸手掏出一张二十美元的钞票。卓娅·维切恩亚亚一把抓了过去，然后继续等待。他只好又掏出二十美元给她。

“这还差不多。”她满意地说，“我们会像对待王子一样喂饱你的。现在，上楼梯到最顶一层。卓娅·乌特恩亚亚已经起床了，但我们的另一个姐妹还在睡觉，所以别弄出太大的动静。”

影子和星期三顺着黑暗的楼梯爬上去。这栋两层高的房子楼梯间堆满黑色垃圾袋，闻起来一股子腐烂的蔬菜味儿。

“他们是吉普赛人吗？”影子问。

“卓娅和她家人？当然不是。他们是俄国人。”

“可她们给人算命。”

“很多人都可以给人算命，我自己也干过。”爬上最后一级楼梯时，星期三已经累得气喘吁吁了，“身体不行了。”

楼梯最上一级通向一道漆成红色的门。门上有一个窥视用的猫眼。

星期三敲门，没有人回答。他又敲了一次，这次声音更大些。

“好了！好了！我听见了！听见了！”里面传出门锁打开的声音、拔出插销的声音、链子的声音。红色房门敞开了一小道门缝。

“是谁？”一个男人的声音问，语气冰冷，还带着香烟的味道。

“一个老朋友，岑诺伯格。我还有一个同事。”

门打开到安全链允许的最大程度。影子看见一张隐没在阴影中的灰色面孔，向外窥视着他们。“你想干什么，沃坦？”

“首先，很高兴能再次看见你们。我带来消息和你们分享。那句话怎么说来着？……哦，对了，你会知道一些对你有利的好消息。”

房门终于敞开了。穿着脏兮兮睡袍的这个男人个子矮小，一头铁灰色的头发，满脸都是皱纹。他穿着灰色细条纹裤子，穿的时间太久，磨得发亮。脚上穿着拖鞋。他短粗的手指拿着一支没有过滤嘴的香烟，吸烟时手半握成拳形，覆在嘴巴上。影子觉得这种抽烟姿势很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。“欢迎，沃坦。”

“这段时间大家叫我星期三。”他说着，和老人握手。

浅浅一笑，黄牙一闪。“很有趣。”他说，“这位是？”

“这是我的同事。影子，过来认识岑诺伯格先生。”

“很高兴认识你。”岑诺伯格说，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，满是老茧，手指尖端全部被烟草染成黄色，像被浸泡在碘酒中一样。

“你好吗，岑诺伯格先生？”

“不好。我老了，肠胃痛，后背也痛，每天早上咳得胸口都快炸开了。”

“干嘛都站在门口说话？”一个女人的声音问。影子越过岑诺伯格的肩膀，看到了站在他背后的那位老妇人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但头发很长，依然保持着金黄色泽。“我是卓娅·乌特恩亚亚，”她自我介绍说，“别站在过道里，进来坐。我给你们拿咖啡去。”

他们穿过门厅，走进公寓套房。屋里充满煮烂的卷心菜、猫沙和不带过滤嘴的外国香烟的味道。他们被领着走过一条窄小的走廊。走廊通向几间房门关闭的卧室，尽头是客厅，里面摆着一张又大又旧的马毛沙发。一只灰色老猫正蜷在沙发上睡觉。他们进来打扰了它的瞌睡，它伸了一个懒腰站起来，动作僵硬地走到沙发边上重新躺下，警惕地来回瞪着他们几个人，然后闭上眼睛，重新开始睡觉。岑诺伯格在他们旁边的扶手椅上坐下。

卓娅·乌特恩亚亚找到一个空的烟灰缸，放在岑诺伯格身边。“你们的咖啡想要什么口味的？”她问客人们，“我们喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪恶一样甜腻。”

“那种很好，夫人。”影子说。他望着窗外街对面的建筑。

卓娅·乌特恩亚亚走开了。岑诺伯格看着她的背影。“她是个好女人，”他说，“不像她的姐妹们。其中一个贪婪成性，而另一个，每天做的事情就是睡觉。”他把穿着拖鞋的脚搭在一张长而低矮的咖啡桌上，桌面上镶嵌着西洋跳棋棋盘，上面到处是香烟灼烧的痕迹和杯子留下的水印。

“她是你妻子？”影子问。

“她谁的妻子都不是。”老人安静地坐了一阵，低头看着自己粗糙的双手，“我们是亲戚，一起来到这里。那是很久很久以前的事了。”

岑诺伯格从睡袍口袋里掏出一包没有过滤嘴的香烟。星期三立刻掏出一只狭长的金质打火机，为老人点燃香烟。“最初我们到了纽约，”岑诺伯格接着说，“我们家乡的人全都到了纽约。后来，我们搬来这里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘记我了，而在这里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罢了。你知道我刚到芝加哥时做什么工作吗？”

“不知道。”影子回答。

“我在肉食厂找到一份工作，在屠宰车间。阉牛顺着斜坡滑道过来时，我当砸脑袋的。知道为什么管我们叫砸脑袋的吗？因为我们拿着大铁锤，用它砸碎牛的脑袋。砰！胳膊有劲儿才能干这份活儿，明白吗？然后钩子工把牛的尸体用铁钩吊起来，割开它们的喉咙。他们先把牛血排干，再割掉牛头。我们这些砸脑袋的力气最大。”他拉起睡袍袖子，弯起手臂，展示在衰老的皮肤下依然可见的肌肉。“不光需要力气，那一锤还得有技术。不懂窍门的话，牛只是被砸晕，或者发怒了。后来，到了50年代，他们给我们换成钉枪。你把它举到牛的前额，砰！砰！你肯定以为，这下子，任何人都能杀牛了。不过事实并非如此。”他模仿铁钉从牛头穿过的动作，“还是需要技巧。”回忆往事让他微笑起来，露出一口铁锈色的牙齿。

“别给他们讲那些杀牛的故事了。”卓娅·乌特恩亚亚用红色的木头托盘托着他们的咖啡进来，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她给大家每人一杯，然后坐在岑诺伯格身边。

“卓娅·维切恩亚亚买东西去了。”她说，“很快就回来。”

“我们在楼下碰见她了，”影子说，“她说她给人算命。”

“是的。”她妹妹说，“天色昏黄，正是说谎的好时候。我不会说善意的谎言，所以我是个不称职的预言者。而我们的妹妹，卓娅·波鲁诺什娜亚，她更是什么谎话都不会说。”

咖啡比影子想象的更甜、更浓。

影子道声歉，进了卫生间。这是个像壁橱一样小的小房间，里面挂着很多发黄的带镜框的照片，照片上的男男女女摆出僵硬的维多利亚女王时代的姿势。现在刚到下午，但天色已经开始渐渐暗了下来。外面客厅里传来争吵的声音。他匆匆地用冷水和散发出恶心气味的香皂把手洗干净。

影子出来时，岑诺伯格正站在客厅里。

“你带来了麻烦！”他咆哮着，“你只会带来麻烦！我不会听你的！你马上从我家里滚出去！”

星期三仍旧镇定地坐在沙发里，喝着咖啡，抚摸着那只灰色的猫。卓娅·乌特恩亚亚站在单薄的地毯上，一只手紧张不安地缠绕着她长长的金发。

“有什么问题吗？”影子好奇地问。

“他就是问题！”岑诺伯格怒吼，“他就是！你告诉他，无论如何我都不会帮他的！我要让他出去！叫他立刻滚蛋！你们两个都滚出去！”

“求求你，”卓娅·乌特恩亚亚说，“小声点，你会把卓娅·波鲁诺什娜亚吵醒的。”

“你喜欢他！你想让我加入他的疯狂计划！”岑诺伯格继续吼叫，看上去一副马上就要哭出来的表情。一截烟灰从他香烟上落下来，掉在陈旧的地毯上。

星期三站起来，走到岑诺伯格面前。他把手放在岑诺伯格的肩膀上。“听着，”他安详地说，“首先，这不是发疯，这是唯一的解决办法。其次，大家都会去。你不希望自己被甩下吧，是不是？”

“你知道我是谁，”岑诺伯格说，“你也知道我这双手干过什么事！你需要的是我兄弟，不是我，而他已经不在了。”

走廊里的一道门打开了，一个睡意朦胧的女人声音问道：“出什么事了？”

“没事的，我的好妹妹。”卓娅·乌特恩亚亚说，“回去接着睡吧。”她转向岑诺伯格，“看见没有？看看你的大吼大叫干了什么好事！过去坐下！坐下！”岑诺伯格似乎想争辩几句，可他身上那股好斗劲儿过去了。突然间，他显得很虚弱。虚弱，而且孤独。

三个男人在破旧的客厅里重新坐下。房间里缭绕着一缕棕褐色的烟，消失在距离房顶一英尺的地方，像老式浴缸里的水印。

“这计划没有你不行。”星期三安详地对岑诺伯格说，“你兄弟能干好，你同样可以胜任。干这个，你们这种二元一体类型的比我们其他所有人都强。”

岑诺伯格什么都没说。

“说到贝勒伯格，你听到什么关于他的消息吗？”

岑诺伯格摇头。他抬头看着影子。“你有兄弟吗？”

“没有，”影子回答说，“据我所知没有。”

“我有一个兄弟。他们总说，我们两个站在一起时，看上去就好像一个人。我们还年轻时，他长着一头金发，很淡的金色，他的眼睛是蓝色的。人们都说，他是我们两兄弟中的好人。我的头发是黑色的，比你现在的发色还要黑，大家说我是两兄弟中的粗野家伙，明白吗？我是两兄弟中的坏蛋。过了这么久，我的头发成了灰色。他的头发，我想也一样变成灰色了。现在你再来看我们，你不会知道谁是浅色头发，谁是深色头发。”

“你们两个关系亲密吗？”影子问。

“亲密？”岑诺伯格反问，“当然不，我们两个怎么可能关系亲密？我们俩性格完全不同。”

门厅那头传来开门的声音，卓娅·维切恩亚亚走进来。“晚饭一个小时后做好。”她说完就走开了。

岑诺伯格叹息一声。“她以为自己是个好厨师。”他说，“她从小娇生惯养，有仆人做饭。可现在，仆人没有了，什么都没有了。”

“并不是什么都没有了，”星期三插口说，“永远不会一无所有。”

“你，”岑诺伯格说，“我不想听你说话。”他转向影子，“你会玩跳棋吗？”他问。

“会一点。”影子说。

“很好，你可以和我下跳棋。”他说着，从壁炉上面拿下来一个木头的跳棋盒子，把里面的棋子倒在桌子上。“我执黑。”

星期三碰碰影子的胳膊。“你知道，你不是非下不可。”他说。

“没问题，我想玩玩。”影子说。星期三耸耸肩，不去管他，从窗台上一小堆发黄的杂志里拿起一本过期很久的《读者文摘》。

岑诺伯格棕黄色的手指已经在棋盘上摆好了棋子，游戏开始了。

接下来的几天里，影子发觉自己常常回想起那盘棋，有几晚甚至做梦梦到。他自己一方扁平的圆形棋子是陈旧脏污的木头原色，名义上的白色。而岑诺伯格的棋子是黯淡褪色的黑色。影子先行。在他的梦中，他们下棋时彼此没有交谈，只有砰砰的落子声，还有棋子从一格滑行到相邻一格时木头的摩擦声。

最初的几步里，两个人都抢着占领棋盘中间和边缘的位置，没有触及对手的后方。每走一步都要停顿很久，和下国际象棋一样观看局势，谨慎思考。

影子在监狱里玩过西洋跳棋，用来打发时间。国际象棋也玩过，但他缺乏那种预先规划整盘棋局的棋手气质。他更喜欢在当前走出完美一步棋的那种感觉。这种下法下西洋跳棋还行——有的时候。

岑诺伯格总是拿起黑色棋子，猛地跳到影子的白色棋子上，毫不留情地吃掉它，然后把影子的白色棋子捡起来，放在桌边。

“第一击。你输定了。”岑诺伯格得意地说，“大势已去。”

“还没有呢，”影子说，“才刚刚开始。”

“那你敢不敢和我打赌？一个小小的赌注，让下棋更好玩一点？”

“不行，”星期三突然插嘴，甚至没从杂志的幽默笑话专栏上抬起头来，“他不会和你打赌的。”

“我没和你下棋，老头子。我在和他玩。怎么说，愿意赌一赌这盘棋的输赢吗，影子先生？”

“你们两个刚才都在吵什么？”影子问。

岑诺伯格挑起眉毛，额头上满是皱纹。“你的主人想让我和他一起去，帮助他实现他那个没有理性的疯狂计划。我宁可死也不愿意帮他。”

“你想打赌？那好，如果我赢了，你就和我们一起走。”

老人不屑地一撇嘴。“也许吧，”他说，“如果你真的能赢我的话。不过你输了呢？”

“那怎样？”

岑诺伯格的表情没有任何变化。“如果我赢了，我就要用一把大铁锤，一锤子把你脑浆敲出来。你先跪下，然后让我敲上一锤，这样你就再也不用费事站起来了。”影子仔细看着老人的脸，试图从他脸上的表情中读出些什么。他不是在开玩笑，影子对此十分肯定：老人的脸上有一种极度的渴望，那是渴望痛苦、渴望死亡、或者渴望惩罚的表情。

星期三合上正在看的《读者文摘》。“太荒唐了。”他说，“看来，到这儿来是个错误的决定。影子，我们这就走。”那只灰猫被他扰了好梦，站起来走到棋盘旁。它看了一眼棋子，然后跳到地板上，尾巴高高竖着，昂首挺胸走过房间。

“不。”影子拒绝道。他不害怕死亡，生活中再也没有什么值得他为之努力活下去的东西了。“没问题。我接受赌约。如果你赢了这盘棋，你就有机会用你的大铁锤一锤砸碎我的脑袋。”说着，他移动自己的白色棋子，往棋盘上两军交接的地方移动一步。

谁都不再说话了，就连星期三也没有再次拿起他的《读者文摘》。他的玻璃假眼和真眼一起盯着棋局，脸上没有流露任何表情。

岑诺伯格又吃掉影子的一个棋子，影子则吃掉岑诺伯格的两个棋子。走廊里传来有些陌生的饭菜味道。味道一点也不吸引人，但影子却突然意识到他现在是多么饥饿。

两个人继续下棋，黑子白子依次落下，你来我往彼此争斗。一连串棋子被吃掉了，好几个子升格成了王，不必每次只能向前一步，或者左右斜走闪避对方。王可以自由前进或后退，把威胁性扩大了两倍。它们已经成功深入对方的底线，获得了自由来往的权利。岑诺伯格现在拥有三个王，影子则有两个。

岑诺伯格用其中一个王在棋盘周围游走，吃掉影子剩下的棋子，用另外两个王对付影子的王，逼他投降认输。

接着，岑诺伯格又升格了一个王，掉转头来一起对付影子的两个王。脸上没有一丝笑意，他吃掉了影子的两个王。游戏就此结束。

“好了，”岑诺伯格说，“我这就要敲碎你的脑袋了，而你则要自愿跪下。太好了。”他伸出一只衰老的手，拍拍影子的胳膊。

“晚饭准备好之前，我们还有些时间。”影子说，“想再来一盘棋吗？条件不变。”

岑诺伯格用火柴又点上一枝烟。“怎么可能条件不变呢？难道你想让我杀你两次？”

“现在，你只能敲一次，就这么多。你告诉过我，这份活儿不仅需要力量，更需要技巧。如果这次你也赢了，你就有两次机会砸烂我的脑袋。”

岑诺伯格对他怒目而视。“我一锤就能搞定，一锤！这就是艺术。”他用左手拍拍右手上臂，显示那里的肌肉还很结实，弄得烟灰全都落在手上。

“时间过了这么久。如果你的技巧不太熟练了，你可能只是一锤把我打伤。你最后一次在屠宰场里挥动锤子是什么时候？三十年前？四十年前？”

岑诺伯格什么都没说，紧闭的嘴巴像在脸上划过的一道灰色疤痕。他的手指在木头桌子上有节奏地轻轻敲击着，然后，他把二十四枚棋子重新摆上棋盘。

“下棋，”他说，“你还是执白，我执黑。”

影子走了第一步。岑诺伯格也紧跟着走了一步。影子忽然想到，岑诺伯格想把这盘棋变成他刚刚赢了的上一盘的翻版。而这正是他的弱点。

这一局棋影子不再有任何顾忌。他抓住每一次小小的机会，不再思考，完全凭本能出棋，没有一丝停顿。这一局里，影子一直自信地微笑着：岑诺伯格每走出一步棋，他的笑容就更大一分。

没过多久，岑诺伯格落子时越来越用力，砸得木头棋桌砰砰直响，震得方格里的棋子不停抖动。

“吃你一个子。”岑诺伯格说着，黑子砰的一落，吃掉影子的一个棋子。“看见了吗？瞧你还有什么话说。”

影子什么都没说，只是微微一笑，棋子连跳，吃掉岑诺伯格刚刚落下的黑子，然后再吃一个，又一个，一共吃了四个子，彻底扫清了棋盘中央的黑子。他的一个棋子触及对方底线，升格成了王。

剩下的基本是扫尾工作了。再走几步，这局棋结束了。

影子道：“还要玩第三局吗？”

岑诺伯格只是瞪着他，灰色的眼睛像钢铁一样冰冷。突然间，他开心地大笑起来，用力拍打着影子的肩膀。“我喜欢你！”他宣布说，“你有种。”

卓娅·乌特恩亚亚把头伸到门口，告诉他们晚饭准备好了，他们得清理桌面的棋子，放好桌布。

“我们没有吃饭用的餐厅。”她解释说，“很抱歉，只好在这里吃。”

盛着饭菜的碟子摆在桌子上，每人分到一个小小的漆托盘，放在腿上，托盘上面是已经失去光泽的餐具。

卓娅·乌特恩亚亚拿了五个木碗，里面各放一个没有削皮的煮马铃薯，再舀进颜色浓重的罗宋汤，最后在汤上加一勺白色酸奶油。她把碗分别递给每个人。

“我还以为有六个人吃饭呢。”影子说。

“卓娅·波鲁诺什娜亚还在睡觉，”卓娅·乌特恩亚亚解释说，“我们把她的饭菜放在冰箱里。等她睡醒了自己吃。”

罗宋汤带一点酸味，有点像腌过的甜菜。煮马铃薯太老了，煮成了粉末状。

下一道菜是咬不动的炖肉，配着绿色蔬菜——但因为煮得过久过烂，无论怎么联想，它们都不像绿色蔬菜，变成了褐色的菜糊。

然后是卷心菜肉卷，里面包裹着猪肉和米饭。卷心菜叶子太韧，几乎没法顺利切开而不把里面的肉末和米饭溅出来。影子把自己那份推到盘子旁边没有吃。

“我们刚才下棋来着，”岑诺伯格说着，挖下一大块炖肉。“这年轻人和我。他赢了一局，我也赢了一局。因为他赢了一局，所以我同意跟他和星期三走，帮助他们实现那个疯狂的计划。同时因为我也赢了一局，所以等这里的事结束之后，我就要杀了他，用我的铁锤敲掉他脑袋。”

两个卓娅都表情严肃地点点头。“太可怜了。”卓娅·维切恩亚亚说，“如果我给你算命的话，我就要说你将长命百岁，生活幸福快乐，还会有很多孩子。”

“所以你才能成为一个好的算命师。”卓娅·乌特恩亚亚说。她看上去快要睡着了，似乎正努力打起精神，“你总是捡好听的谎话说。”

晚饭结束了，可影子还是觉得很饿。监狱的饭菜很差劲，但还是比这一顿美味得多。

“饭菜不错。”星期三恭维说，他带着非常明显的愉快表情，吃干净盘子里的所有食物。“我要好好感谢你们几位女士。现在，恐怕我们还要麻烦你们给我们介绍介绍附近有什么好旅馆。”

卓娅·维切恩亚亚看上去好像被他得罪了一样。“为什么住旅馆？”她责问，“难道我们不是你们的朋友吗？”

“我不好意思再麻烦你们……”星期三说。

“一点都不麻烦。”卓娅·乌特恩亚亚说，一只手玩弄着她那与年龄不相称的金黄色秀发，她打了一个哈欠。

“你可以睡贝勒伯格的房间，”卓娅·维切恩亚亚指指星期三，“反正也是空的。至于你，年轻人，我可以在沙发上给你铺张床，我发誓你会觉得比睡在羽绒床上还舒服。”

“你真是太好心了。”星期三说，“我们衷心接受你的一片好意。”

“而且，只需要付我们一点点住宿费，比旅馆的收费便宜多了，”卓娅·维切恩亚亚得意地甩了甩头发，“只要一百美元。”

“三十。”星期三和她讨价还价。

“五十。”

“三十五。”

“四十五。”

“四十。”

“好了，四十五。就这么定了。”卓娅·维切恩亚亚越过桌子，和星期三握握手。她开始收拾桌上的碗碟。卓娅·乌特恩亚亚打的哈欠那么大，影子甚至担心她的下巴会脱臼，她宣布说她得赶紧回房间睡觉，否则就要倒在甜品派里呼呼大睡了。然后，她和他们每个人道了晚安。

影子帮着卓娅·维切恩亚亚把用过的盘子碟子收到狭小的厨房里。他出乎意料地发现洗碗槽下面居然还有一台老式洗碗机，于是把盘碟都放了进去。卓娅·维切恩亚亚越过他肩膀看见了，发出不满的嘘声，把木头做的罗宋汤碗拿了出来。“这些，在洗碗槽里洗。”她吩咐他。

“抱歉。”

“别介意。好了，来吧，我们还做了派，饭后甜品。”她说。

那个派——苹果派——是在商店里买来的，刚刚在烤炉里加热过，非常非常好吃。他们四个人就着冰淇淋吃完苹果派。然后，卓娅·维切恩亚亚叫大家离开客厅，在沙发上为影子铺了一张看起来很舒服的床。

他们站在走廊里时，星期三和影子小声交谈着。

“你在这里干的事，下棋的事。”他说。

“怎么了？”

“干得真棒。那么做实在太愚蠢了，不过真的很棒。好了，好好睡吧。”

影子在小卫生间里用冷水刷牙洗脸，穿过走廊回到客厅，关上灯。脑袋刚沾上枕头，他就睡着了。

影子的梦中有无数爆炸：他驾驶一辆卡车冲过雷区，炸弹在车子两旁炸开。挡风玻璃碎了，他感到温热的血从脸上淌下来。

有人正向他射击。

一颗子弹穿透他的肺，一颗子弹打碎他的脊椎骨，还有一颗子弹射中他的肩膀。他感觉到了每颗子弹射中他的痛楚，他倒在失控的方向盘上。

最后一声爆炸后，一切都陷入黑暗。

我一定是在做梦，影子在一片黑暗中想，我好像死掉了。他记起当他还是个孩子时曾经听人说过、而且自己也相信的一件事，那就是当你在梦中死掉时，你在现实中也会死掉。但他并没有感到自己死了，于是极力睁开双眼。

狭小的客厅里有一个女人，她站在窗边，背对着他。他的心脏停顿了一拍。“劳拉？”

她转过身来，身影沐浴在月光下，勾勒出身体轮廓。“很抱歉，”她轻声说，“我不是有意要吵醒你的。”她的语音轻柔，带着东欧口音，“我这就走。”

“不，没关系。”影子说，“吵醒我的不是你，我刚做了个噩梦。”

“我知道，”她说，“你在叫喊，还在呻吟。我内心的一部分想叫醒你，但后来又想，不，我还是别打扰他的好。”

在淡淡的月光下，她的头发是白色的。她穿着一件白色的棉布长睡袍，高高的领子上镶嵌着蕾丝花边，下摆缀着摺边。影子站起来，完全清醒了。“你是卓娅·波鲁……”他迟疑片刻，“就是那个一直在睡觉的妹妹。”

“你说得对，我是卓娅·波鲁诺什娜亚。你叫影子，是不是？卓娅·维切恩亚亚在我醒来后告诉我了。”

“对。你在这里看什么呢？”

她看他一眼，然后伸手招呼他过去，和她一起站在窗边。他起身穿裤子时，她转过身。他走过去，尽管房间很小，但仿佛花了很长时间才走到她身边。

他看不出她的真实年龄。她的肌肤上没有一丝皱纹，眼睛黑亮，长长的睫毛，一头长及腰部的头发竟然是银白色的。月光冲淡了所有的颜色，让他们两个人都像幽灵一般。她的个子比她的两个姐姐都要高。

她伸手指向夜空。“我正在看那个。”她说着，手指北斗七星中的大熊星座，“看见了吗？”

“大熊星座。”他回答说。

“在这里看，它像大熊。”她说，“但在我来的地方，它的形状有些不同。我要坐到屋顶上看它，愿意跟我一起来吗？”

她打开窗户，光着脚爬出去，站在外面的消防逃生梯上。一阵冷风穿过窗户吹进来。有什么事情让影子感到很不安，但他不知道到底是什么。他犹豫一下，然后穿上毛衣、袜子和鞋，跟着她来到外面生锈的消防逃生梯。她站在那里等着他。他的呼吸在寒冷的空气中凝成一片白雾，他看着她赤裸的双脚踏着冰冷的铁阶梯，然后，他跟着她一起往屋顶上爬。

一阵冷风吹来，将她的睡袍吹得贴在身体上。影子不太自在地意识到，卓娅·波鲁诺什娜亚在睡袍下面什么都没穿。

“你不怕冷吗？”他问。这时候他们正好爬到消防楼梯顶，但一阵风把他的话吹走了。

“你说什么？”

她弯下腰，脸凑近他。她的呼吸带着一丝甜味。

“我说，难道你不怕冷吗？”

作为回答，她举起一根手指：等等。她轻巧地迈过楼顶边缘，走到平坦的屋顶上。影子有些笨拙地跟着迈过去，跟着她走过楼顶，走进水塔的阴影里。那里有一张木头长椅。她坐下来，他也坐在她身边。水塔成了挡风的盾牌，让影子觉得很高兴。

“不，”这时她才回答，“我不怕冷。这个时间是属于我的时间：我在夜晚不会觉得有一丝不安，如同鱼儿不会在水中感到不快一样。”

“你一定很喜欢晚上。”影子说，真希望自己能说出更聪明、更深沉一点的话来。

“我的姐姐们各有她们的时间。卓娅·乌特恩亚亚是黎明。在我们老家的时候，她总是第一个起床，打开大门，让我们的父亲驾着他的——哦，我忘记那个词怎么说了。一部车子，用马来拉的。”

“马车？”

“他的马车。我们的父亲会驾车出去。然后，卓娅·维切恩亚亚会在黄昏为他打开大门，迎接他回到我们身边。”

“那你呢？”

她停了下来。她的嘴唇很丰满，但很苍白，毫无血色。“我从来没有见过我父亲。我一直在睡觉。”

“你生病了？”

她没有回答，只是难以察觉地微微耸了耸肩。“刚才，你想知道我到底在看什么。”

“大熊星座。”

她伸臂指向它。寒风再一次把她的睡袍刮得贴到皮肤上。那一瞬间，她的***，还有乳晕周围小小的鸡皮疙瘩，全都贴在白色棉布上，清晰可见。影子不由自主打了一个冷战。

“奥丁的马车，有人这样称呼它，也叫它大熊星座。在我的家乡，我们相信，那上面有一个魔怪，它不是神，但是有点像神，是一个邪恶的怪物，被锁链捆绑着，禁锢在那个星座中。如果它挣脱锁链逃跑了，就会吞噬世上的一切。负责看守天空的是三姐妹，她们整日整夜地看守着。一旦那个囚禁在星星上的怪物逃脱了，整个世界就要被毁灭。‘噗’地一声，完蛋了。”

“人们竟然相信这种传说？”

“他们相信。很久很久以前，他们相信。”

“你是不是一直在看，想看你能看到星星上的怪物？”

“差不多是吧。你说对了。”

他笑起来。如果不是天气太冷，他一定会以为自己是在做梦。周围发生的一切，感觉就像一场梦。

“我能问你多大年纪了吗？你的姐姐们看上去都很老了。”

她点点头。“我是最年轻的一个。卓娅·乌特恩亚亚在早晨出生，卓娅·维切恩亚亚在傍晚出生，而我，我是在午夜出生的。我是姐妹中的午夜：卓娅·波鲁诺什娜亚。你结婚没有？”

“我妻子去世了。上周出车祸死了，昨天是她的葬礼。”

“我很遗憾。”

“昨天晚上她来看望我了。”说出这个秘密并不困难。在黑暗的夜晚和柔和的月光下，白天想都不敢想的东西，现在说出来却是如此自然。

“你问她想要什么了吗？”

“没有。我没有问。”

“或许你应该问问她。向死人提问是最明智的选择。有时候他们会告诉你真相。卓娅·维切恩亚亚告诉我，你和岑诺伯格下棋了？”

“是的，他赢得了用锤子敲碎我脑袋的权利。”

“过去的日子里，他们总是把人带到山顶最高的地方，到高地上。他们用石头敲碎活人祭的牺牲者的后脑，向岑诺伯格献祭”

影子忍不住看了看四周。没有人，屋顶上就他们两人。

卓娅·波鲁诺什娜亚大笑起来。“傻瓜，他当然不在这里。不过你也赢了一盘棋。这一切过去之前，他不会敲碎你脑袋的。他保证过。他要杀你的时候，你会看出来的。就像他杀掉的那些牛一样，它们总是马上明白死亡即将来临。否则就一点意思都没有了，对吗？”

“我感到，”影子对她说出真心话，“我好像到了一个拥有自己的一套逻辑的世界，这个世界有自己的一套规则。这就好像做梦的时候。就算在梦里，你还是知道梦也有你不能破坏的规则，尽管你不知道到底是什么规则。我正在顺应这个世界的规则。你明白我的意思吗？”

“我明白。”她说着，用冰冷的手握住他的手。“有人曾经承诺保护你，甚至连太阳都给了你。但你丢掉了那种保护。你把它放弃了。我能给予你的保护虚弱得多。它来自女儿，而非父亲。但有点保护总比没有强，对吗？”她的白发被寒风吹起，飘拂在脸上。

“为了得到这种保护，我必须和你打一架吗？要不还是比赛下棋？”他问。

“你甚至用不着吻我就能得到。”她告诉他，“把月亮从我这里拿走就行。”

“什么？”

“拿走月亮。”

“我不明白。”

“看着。”卓娅·波鲁诺什娜亚说。她举起左手，放在月亮前，拇指和食指好像正捏住月亮的边缘。然后，手指轻柔地一动，仿佛扯了扯高挂天空的月亮。就在那一刻，她似乎真的把月亮从夜空中摘了下来。可紧接着，影子就看到月亮依然在天空发出光芒。卓娅·波鲁诺什娜亚张开手掌给他看，食指和拇指间捏着一枚纯银的印有自由女神头像的一美元硬币。

“干得真漂亮。”影子说，“我没看到你是怎么把硬币藏在手里的，最后那一下也没看明白。”

“我没有把它藏在手里，”她说，“我摘下了它。现在，我把它送给你，让你平安。接着，这次不要再送给别人了。”

她把银币放在他右手掌心里，合上他的手指，让他握住它。银币在手中感觉冷冷的。卓娅·波鲁诺什娜亚俯过身来，手指轻轻合上他的眼睛，然后吻了他，在他双眼的眼皮上各吻了一下。

影子在沙发上醒来，发现自己全身上下穿戴整齐。一道狭长的阳光从窗户透进来，灰尘在阳光中飞舞。

他起身下床，走到窗户前。白天日光照射下，房间显得更加小了。

从昨晚到现在，有个东西一直困扰着他。向外张望外面的街道时，这个东西突然清晰起来：窗户外面根本没有消防逃生梯。没有阳台，也没有生锈的金属梯子。

可是，依然被他牢牢抓在手心里、在白天阳光下闪闪发光的，正是那枚1922年制造的有自由女神头像的一美元银币。

“哦，你起床了。”星期三从房门口探进头，“太好了。想喝咖啡吗？我们这就去抢一家银行。”

来到美国

1721年

艾比斯先生在他的皮面日记本上写道，要了解美国的历史，你必须知道一件最重要的大事：美国历史是虚构的，是给孩子们看的用碳笔画出来的简笔画，是极其简单无聊的玩意儿。这一历史的绝大部分从来没有好好整理检查过。它没有想象力，没有脑子，只是把某个东西表示出来，而不是这某个东西本身。作为虚构，它是很不错的，他继续写道，停了一下，把笔尖伸进墨水瓶，蘸了蘸墨水，顺便理理自己的思路。这个虚构的东西——美国历史——说，美国是被朝圣者们建造的，他们希望并且相信，在这里可以找到自由。他们来到美国，迁移到各地，生下后代，填满空旷的土地。

事实上，美国殖民地是一块逃犯投奔的土地，同时也是倾倒社会渣滓的所在，是一块被遗忘的土地。在那个年代，在伦敦，你可能因为只偷了十二便士，就被吊死在泰伯恩行刑场。在这种情况下，美国这块流放地代表着仁慈和第二次机会。但对有些人来说，与其被流放，还不如在绞架上往下一蹦，在空中双腿乱蹬，直到蹬不动为止。所谓流放，可能是五年，十年，一辈子。全由判决决定。

你被卖给一个船长，搭乘他的船（挤得像贩奴船），就这样来到美国殖民地，或者西印度群岛。下了船，船长会把你当作契约仆人卖掉，你将用劳动偿付买主付出的价格，直到契约期满。但这样，你至少不用在某个英国的监狱里等着被吊死（在那个时代，监狱只是个中间站，不是服刑的地方。你在监狱里蹲着，直到获释、被流放，或者被吊死）。契约期满以后，你可以重新获得自由，开始新的生活。你还可以贿赂一个船长，在你流放期满之前把你偷偷运回英国。有人这样做过。但是，只要有人发现你私自从流放地返回，比如说一个旧日的敌人，或者有宿怨的老朋友，看见了你并且告发你，那么，法官眼皮都不眨一下，马上就会绞死你。

有人给我讲了个故事，艾茜·特瑞格温的一生。他停顿片刻，从壁橱里拿出一个红褐色的大墨水瓶，把墨水灌进桌子上的小墨水瓶里，笔尖蘸蘸墨水，继续写下去。她来自英国西南部康沃尔郡寒风呼啸的悬崖边上的一个小村庄，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父亲是个渔民。可笑的是，他同时还是个打劫船难的家伙。每当风暴即将来临，他们把灯高高挂在危险的悬崖暗礁上，引诱船只撞上暗礁，然后夺取船上载运的货物。艾茜的妈妈则在当地乡绅家做厨娘。十二岁的时候，艾茜也开始在那儿干活，在洗碗间工作。她是一个瘦弱的小丫头，长着大大的棕色眼睛和棕黑色的头发。她干活并不积极，总是偷偷溜出来，缠着别人讲故事和传说给她听：比奇斯小精灵和保护者的故事、荒野上的黑狗，还有在河边徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，厨房的人总是不顾乡绅的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在厨房门外，给比奇斯小精灵喝。

几年过去了，艾茜不再是那个瘦弱的小丫头。现在的她曲线玲珑，仿佛蓝色大海上的波涛一样起伏有致，一双棕色的大眼睛总是含着微笑，栗色的秀发卷曲着披在肩头。看到乡绅十八岁的儿子巴瑟罗曼时，艾茜的眼睛亮了起来。那时他刚从拉格比市回到家中。那天晚上，她来到耸立在树林边的大石头旁，把巴瑟罗曼吃剩下的面包放在石头上面，面包外面还缠绕着她自己的一束头发。第二天，巴瑟罗曼开始借故找她说话，眼睛满意地打量欣赏着她。当时，她正在他的房间里清理壁炉，外面的天空是暴风雨来临前那种充满危险韵味的蓝色。

艾茜·特瑞格温后来对人说，他有一双如此迷人而危险的眼睛。

没过多久，巴瑟罗曼去剑桥大学上学了。当艾茜的肚子越来越大时，她被开除了。但孩子仍旧被生了下来。艾茜的妈妈是一位相当优秀的厨娘，为了给她一个面子，乡绅的妻子说服丈夫，让艾茜这个前女仆回到她原来在洗碗间的位置上。

但是，艾茜对巴瑟罗曼的爱情已经转变为对他全家人的仇恨。很快，她找了邻村的一个男人做她的新情人，那家伙名叫乔西亚，名声很差。一天晚上，乡绅全家人都睡着了，艾茜在半夜起来，打开侧门的门栓，让她的情人进来。趁着这家人睡觉，他把家里的财物洗劫一空。

嫌疑很快落到在宅子里干活的某个人身上。很显然，这是有内贼打开了门（乡绅的妻子坚持说她亲自锁上了门闩）。肯定有人知道哪里是乡绅放银器的地方，还有他放钱币、期票的抽屉。艾茜坚决否认任何怀疑，直到乔西亚·霍尼尔被捕。他当时正在埃克塞特市的一个杂货店里，准备把乡绅的一份票据转卖给别人。乡绅认出了自己的票据，结果霍尼尔和艾茜都被送上了审判席。

那个时代的刑法十分残忍，草菅人命。霍尼尔被当地法院判处死刑。但是法官很同情艾茜，因为她还年轻，或者是因为她有一头栗色的秀发。总之，他只判处她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星号”的船上，船长名叫克拉克。就这样，艾茜出发前往卡罗莱纳州。在路上，她说服了船长，让他成了她的同谋，带着她一起返回英国。她要做他的妻子，和他一起去伦敦他母亲的家，那里没有人会认出她来。装犯人的货舱装满棉花和烟草，海王星号返航了。对于船长和他的新娘来说，这是一段平静安宁、充满快乐的航程。他们俩好像一对爱情鸟，或是比翼双飞的蝴蝶，无休无止地拥抱对方，向对方赠送表达爱情的小礼物。

抵达伦敦后，克拉克船长把艾茜安置在他母亲家，老夫人把她当作儿子的妻子，接受了她。八周之后，“海王星号”再次出航，一头栗色秀发的年轻漂亮的妻子在码头告别了自己的丈夫。然后，她回到婆婆家中。老夫人正好不在家，于是艾茜自己动手，拿了一幅丝绸，一些金币，还有一个老夫人放纽扣用的银罐。把这些东西包裹好之后，艾茜消失在伦敦的妓院里。

又过了两年，艾茜成为一个熟练的商店扒手。宽大的裙子可以隐藏许多赃物，主要是丝绸和昂贵的蕾丝花边。她过得很不错。艾茜将她的成功脱逃归功于小时候听过的故事里的所有精灵们，特别是比奇斯小精灵（她很肯定，他的影响力已经扩展到伦敦来了）。每天晚上，她都把一木碗牛奶放在窗台上。她的朋友们嘲笑她，但她无疑是笑到最后的一个。她的朋友纷纷得了梅毒或淋病，而艾茜却还是健康得活蹦乱跳。

差一岁满二十那年，命运给了她重重的一击。她坐在舰队街旁边的十字叉子酒店，就在贝尔广场不远处。这时她看到一个年轻人走进来，坐在壁炉旁，显然是刚从大学里毕业的。太好了！飞来的肥鸽子，正好拔毛下锅，艾茜暗想。她坐到他身边，告诉他说他是一个多么可爱的年轻人，她的一只手搭在他的膝盖上，另一只动作更谨慎的手则悄悄探进了他的表袋。就在这时，他仔细端详着她的脸。她的心脏猛地一跳，然后一沉。仿佛雷雨来临前、夏日晴空中那抹危险蓝色的眼睛，再次凝视着她的双眸。然后，巴瑟罗曼少爷叫出了她的名字。

她因私自从流放地逃归而被关进伦敦西门监狱。艾茜被判有罪，她没有向任何人提出申诉，恳请减轻刑罚。但是，城里负责评估减刑请求（一般来说，减刑理由都是编造出来的）的夫人们却不得不承认一个事实：艾茜确实已经怀孕了。至于孩子的父亲是谁，艾茜始终不肯吐露，

她的死刑再一次改为流放，但这一次是终生流放。

这次她搭乘的是“海洋处女号”，船上一共有200名流放犯，都被关在货舱里，像一群运到市场上贩卖的猪。流感和热病在犯人待的货舱里蔓延，货舱拥挤得几乎无法坐下，更不用说躺着了。一个女人在货舱后面生孩子的时候死掉了，犯人们是那么拥挤，甚至无法把她的尸体从里面运出来。最后，她和她死掉的婴儿一起，被人们从货舱后面的一个小舷窗推了出去，直接抛进波涛起伏的大海。艾茜已经有八个月身孕了，她奇迹般地保住了胎儿。

在此后的一生里，她经常在做噩梦时梦到自己还待在那个货舱里。然后，她便会在尖叫声中醒来，喉咙里仿佛还弥留着当时的感觉和恶臭。

“海洋处女号”在弗吉尼亚州诺福克港口停靠，一个小种植主买下了艾茜的卖身契。他是一个种烟草的农夫，名字叫约翰·里查德森。他的妻子在生下女儿一周后死于产后热，所以他的家里急需一个奶妈和做所有家务的女仆。

艾茜给自己的男婴起名叫安东尼，后来她说，她最后一任丈夫就是这孩子的父亲（她知道这里没有人可以反驳她的说法，说不定她真的认识某个叫安东尼的男人）。她的儿子和费丽达·里查德森一起喝她的奶水长大。她雇主的孩子总是优先得到哺乳，所以她长成了一个健康的孩子，高挑强壮，而艾茜自己的儿子，由于只能喝剩下的奶水，长得瘦小虚弱，像得了佝偻病。

孩子们不仅喝她的奶水，还从她那里听来了那些传说故事：住在矿井下面的蓝帽子和诺克精灵；莆克，最爱恶作剧的精灵，它比戴着红帽子、长着短鼻子的比奇斯小精灵还危险；至于比奇斯小精灵，渔夫总是把捕捉到的第一条鱼留在岸边留给它，在收割的季节，新烤出来的第一条面包也一样要留在地里，以求能有一个好收成；她还给他们讲苹果树精的故事：老苹果树成精后就能开口说话，只有收获的第一桶苹果酒才能安抚它们，把苹果酒倒进它们的根里，它们才会保证你第二年能有好收成。她用康沃尔郡的绵软腔调给他们讲述古老的歌谣，告诉他们必须提防哪些树：

榆树在沉思，

橡树让人们互相仇恨，

如果你深夜不归，

代替你四处溜达的是柳树人。

她把这些事全都告诉了他们，他们完全相信，因为她自己就坚信不移。

农场慢慢兴旺起来。艾茜·特瑞格温开始每天晚上把一小碟牛奶放在房子后门外面，献给比奇斯小精灵们。八个月后，约翰·里查德森轻轻敲响艾茜卧室房门，走了进来，问她能否尽到一个好心女人的职责，安慰他这个孤独的男人。艾茜告诉他，他的言行让她太震惊了，心灵受到巨大伤害。她是一个可怜的寡妇，一个比奴隶地位好不了多少的有卖身契约的仆人，现在竟然又被人当作妓女一样对待，而这个人又是她如此尊敬的人。按照规定，有契约束缚的仆人是不可以结婚的，而他居然想折磨她这么一个可怜的被流放的姑娘，真让她无法想象。她深棕色的大眼睛含满泪水，约翰·里查德森发现自己不由自主向她道歉。接着，约翰·里查德森激动起来。在那个炎热的夏日夜晚，在走廊里，他单膝跪下，主动结束了她的卖身契约，并向艾茜·特瑞格温求婚。她接受了他的求婚，但在缔结合法婚姻、从阁楼的小房间搬进前面的主人房之前，她不会和他同眠共枕。后来，约翰·里查德森的几个朋友和他们的妻子在镇子上遇到他，大家都说新的里查德森太太真是个美人。这让约翰·里查德森感觉非常得意。

不到一年，她生了一个男孩，和他的爸爸和姐姐一样，是个白肤金发的孩子。他们给他起名叫约翰，和他爸爸的名字一样。

星期天的时候，三个孩子到当地教堂听旅行传教士讲经。他们还进了小学，和其他小农场主的孩子们一起学习字母和算术。艾茜则让他们了解最神奇的比奇斯小精灵的魔力。这些小精灵总是戴着红帽子，眼睛和衣服的颜色像河水一样碧绿，他们长着翘鼻子，老是可笑地眯缝着眼睛。只要乐意，他们就能迷惑你，把你引上错误的道路。抵御这一招的办法是在一边口袋里放一撮盐巴，另一边口袋里放点面包。孩子们出门上学时，他们每个人都放一点盐巴在一个口袋里，另一个口袋里是面包——这是生命和土地的象征，能确保他们平安从学校回到家中。果然，他们每次都能安全回家。

孩子们在生活舒适的弗吉尼亚群山中长大了，长得又高又强壮（只有安东尼例外，他是她的第一个儿子，总是体弱多病，脸色苍白）。里查德森一家人都很幸福，艾茜也尽自己的努力爱她的丈夫。结婚十年后的一天，约翰·里查德森突然牙疼，厉害得让他从马上摔了下来。大家把他送到最近的镇子里，在那儿把牙齿拔掉。但是已经太晚了，血液感染让他脸色漆黑，呻吟着死去。他被埋葬在他生前最喜爱的一棵柳树下。

里查德森的寡妇单独管理着种植园，等待两个儿子长大成人。她管理着所有的契约仆人和奴隶，管理一年又一年收获种植的烟草。她在新年来临时把苹果酒倒进苹果树根下，在收获季节把新烤出炉的长条面包放在田地里，而且总是在后门门口放一碟牛奶。种植园越来越兴旺，里查德森的寡妇获得了做生意时不好对付的名声。虽然不好打交道，但她的种植园收成总是那么好，而且她从来不以次充好销售她的商品。

又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿子安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟，争执的起因是种植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟，只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这种说法。安东尼逃跑了，留下艾茜亲手把自己最小的儿子埋葬在他父亲身边。有人说安东尼逃到了波士顿，也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国，加入乔治国王的军队，镇压叛乱的苏格兰人。两个儿子离去之后，种植园空荡荡的，充满哀伤的气息。费丽达精神憔悴，仿佛她的心都已经碎掉了，无论她的继母说什么做什么，都无法让她再次绽出笑容。

伤心归伤心，她们需要一个男人来打理种植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠，厌倦了大海，梦想在陆地上讨生活，住在一个和他出生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的种植园和英国农场并没有多少相似之处，但哈里·索姆相当喜欢这里，他感到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩子，其中三个活到成年。

里查德森的寡妇很想念她的儿子们，也想念她死去的丈夫，尽管在她的记忆中，他只是一个对她体贴公道的男人。费丽达的孩子也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上的黑狗、红帽子和血骨人，或者苹果树精的故事，可是他们都不感兴趣。他们只喜欢杰克的故事——杰克和豆子，杀掉巨人的杰克，或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜欢自己亲生孩子一样喜欢这些孩子，尽管有时候她会叫错他们的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。

这是一个温暖的五月的日子，她把椅子搬到厨房后的花园里，坐在那里摘豆子剥豆壳，晒着太阳。即使在弗吉尼亚暖洋洋的日子里，寒冷还是钻进了她的老骨头。她现在已经白发苍苍，温暖的阳光是一种享受。

里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭壁上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆子剥进一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青筋，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹出别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案子上庭受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知道他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一点时间……

“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。

里查德森寡妇抬起头，五月的明媚阳光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。

那个男人从头到脚穿着一身绿：蒙着灰尘的绿色紧身格子呢绒裤，绿色的夹克衫，还有暗绿色的外套。他一头胡萝卜红色的头发，正歪着嘴巴微笑着看着她。那人身上有什么东西让她一看着他就觉得很高兴，但还有别的某种十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。

他眯缝着眼睛看着她，她也眯缝着眼睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫出了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的喉音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。

“你是康沃尔郡人？”她问。

“是的，我是你的老乡。”红头发年轻人说，“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或牛奶放在外面给一个诚实汉子喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”

老妇人扶稳放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个人，”她说，“那我对你完全没什么意见。”她听到了费丽达在房间里冲着某个仆人发脾气的声音。

“我对你也没意见。”红头发的家伙说，他脸上有一点哀伤，“尽管是你把我带到这里来的，你和像你一样相信传统的人，把我带到这个没有魔法、没有比奇斯小精灵和其他种种精灵生活空间的地方来。”

“有好多次，你给了我好运。”她说。

“有好也有坏。”喜欢眯着眼睛看人的陌生人说，“我们就像风，既带来好运，也带来坏运气。”

艾茜点点头。

“愿意握着我的手、让我带你走吗，艾茜·特瑞格温？”他伸出手给她。那是一只长满雀斑的手，艾茜的视力已经很差了，但还是可以看清他手背上每一根橙红色的汗毛，在下午的阳光下发出金色的光。她咬了咬嘴唇，迟疑了一下，然后把自己青筋突起的手放在他的手心中。

他们找到她时，她的身体还是温热的，但是生命早已离开她的躯体。她的身边还有一半没有剥掉豆荚的豆子。