第二章上海的海也很深

温馨的上海

叶永烈夫妇在上海外滩。

虽说我是上海的北京作家，奔走于北京的胡同和四合院，其实我也穿行于上海的弄堂和高楼，寻访诸多历史老人。我写作关于中国共产党诞生历程的纪实长篇《红色的起点》时，很多采访是在上海进行，因为上海是中国共产党的诞生地；我写作《四人帮兴亡》，很多采访也是在上海进行，因为四人帮又称上海帮。

自从1963年从北京大学毕业分配到上海工作，上海就成为我写作、生活的基地。

上海是一座充满商业气息的城市。中西文化在这里交融。作为南方人，作为在海滨长大的我，完全融合到这个海派文化的大本营。我爱上海。正因为这样，我宁可一次次前往北京采访，却始终把根据地扎在上海。

温馨之中，夹带着潮润，上海盛夏的夜风轻轻地推开窗帘、轻轻地吹拂着……

家住高楼，而窗口又朝着东南，对于昼夜有着特别明显的感觉。夏日的清早，才五时多，耀眼金色的朝阳，已经把光芒射进我家。到了傍晚，一轮夕阳西下，窗外开阔的天空从橙色转成淡灰。灰色不断加重，一幢幢高楼的轮廓变得模糊。窗外终于变成一片浓，五颜六色的霓虹灯闪烁。我家正处十字路口。俯瞰窗下的马路，车如长河，喧嚣不已。遥望远处，长长的黄浦江上的大桥亮起一串串明灯，像一条银色的项链挂在夜上海的前胸。

我的诸多夜晚，在书房中度过。特别是在赶写长篇的时候，往往夜以继日。书房里耀如白昼，我的十指在电脑的键盘上飞舞。

我也休闲。我喜欢与妻下楼，在夜色中漫步。我家楼下，就是一家一千多平方米的大饭店，灯光一片雪亮。前后左右，二十多家酒家、烧烤店、火锅城、小吃铺、泡沫红茶店、肯德基，组成吃的连锁。与二三朋友在餐馆小聚，边吃边聊。我喜欢雅静的所在。一家餐馆老板为了招徕顾客，在店堂里搭了丁字台，时装表演队的小姐们在台上款款而行，音乐声震耳欲聋，我反而从不光顾。

夜色中的人行道，变得拥堵不堪。彩色地砖被各种各样的地摊覆盖，卖毛栗子（上海话，即鲜荔枝）、手机皮套、长筒丝袜、沙滩裤的喊声响成一片。我最爱去的是盗版书摊。林林总总的盗版书装满黄鱼车（上海话，即三轮车）。据说黄鱼车高度机动，一有情况可以随时转移。在那里，我常常买到我著作的最新盗版本我已经收藏了整整一书架的盗版本。

夜十时之后，地摊收场，取而代之的是折叠桌、白色塑料椅，大排档上场了。虾肉馄饨、大排面、炒田螺、海瓜子、花蛤汤、白斩鸡，应有尽有。尽管许多人吃得津津有味，我却从来不敢做座上客。我一看那污浊不堪的洗碗水桶，就敬而远之。

离我家二百米处，是一家电影院，而楼上则是图书馆。我只看大片、名片。有时，倒喜欢在图书馆里翻看各地报纸杂志，犹如在铅字间散步，名曰文学散步。

有时候与妻打的外出。很多朋友劝我买车。我们这座大楼里拥有私家车的人颇多，入夜，院子里停满各种牌子的轿车。我却喜欢打的，以为多了一辆车，还得花费不少时间伺候。上海的夜色是迷人的。我在欧洲，发觉商店在六时就关门，而上海的商场往往在十时还人声鼎沸。卷扬电梯、大理石地面、中央空调，上海商场的购物环境是一流的。在商场信步，也是一种休闲。

也有时就在家附近散步。家对过就是街心花园。五十米处，是一条颇宽的河。一般我们几乎不愿在河边走，这倒不是怕湿鞋，而是受不了那臭气。这条河是苏州河的支流，直通黄浦江。最近，随着苏州河的河水变清，臭味随之消失。河边漫步，成了夜晚的舒心事。当然，有朝一日河上开通小艇夜游，在皎洁的月光之下，银波粼粼，轻风徐徐，当会更舒心。

当一轮明亮的朝阳又一次早早照进我的卧室，新的一天开始了。

我又开始坐到电脑前，开始我的写作。也有的时候，我背起照相机和录音机，在上海进行采访。

上海这个海也很深。我在这个海中，寻访了那些格外敏感的人物……