嫉妒欧洲大陆上的夏日生活，那里的男人穿着得体的休闲服，戴着名家设计的太阳眼镜，自在惬意地开着空调良好的车子。他们会在古老广场上的露天咖啡座喝一杯现榨的柠檬汁，对阳光完全是一副泰然自若的模样，丝毫不以为然。因为他们了解到一个事实，那就是周末仍会是个阳光普照的好日子，到时候他们便可以安安静静悠悠闲闲地躺在游艇上。

觉得这可能是隐藏在我们日益消逝的国家自信心背后的真正原因，打从我们开始出国旅行就注意到这一点。我估计一切应该会改变。有越来越多的桌子会设置在人行道上。用餐时则设法安排到可以安安静静坐在那里的位子，偶尔才会想到头顶上有个太阳，然后闭上眼睛把脸转向太阳，突然对路人露出牙齿很兴奋地微笑看吧，看吧，我们在露天咖啡座尽情地享受提神醒脑的饮品，我们也做得到的只有在讨论我们是不是该去看《仲夏夜之梦》的户外表演的时候，他们的脸上才会出现焦虑不安的神色。

在我心里面，又重新产生了一个胆小的想法，认为丹尼尔也许是对的：在大热天里，最棒的事就是在树荫下睡觉或是把窗帘拉起来看板球运动。若以我的思考逻辑来看，其实你每天一上床睡觉，就很清楚明天还是会一样的热，然后日复一日；但事实上，在你的一生中所出现的热天气，多得足以让你无论如何都能不慌不忙、优哉游哉、举止得体地去从事各式各样的夏日活动。

6月12日星期一

576kg，酒3单位（非常好），香烟13（很好），花在尝试预约录像的时间210分钟（太惨了）。

7:00pm妈刚打电话来。噢，哈啰，亲爱的。你猜怎么着？潘妮·哈士本波司瓦上晚间新闻了！！！

什么？

你知道哈士本波司瓦的，亲爱的。她女儿娥苏拉高中的时候是比你高上一届。她老公贺伯死于血癌……

什么？

不要再说"什么"了，布莉琪，说"对不起"！重点是我现在急着要出门，因为尤娜想看尼罗河的幻灯片展，所以潘妮和我在想你是不是可以帮忙录……喔喔，最好快点，尤娜快抓狂了！

8:00pm好吧。很荒谬的是，买了两年的录像机，却从没用来录过什么东西。它是一台很棒的多功能录放机。很简单的事，只要根据操作指南，找出所有需要的按键等等。想当然而已。

8:15pm嗯找不到操作指南。

8:35pm哈！在《hello》杂志底下找到操作指南！好了。预约录像就像打一通电话一样简单。太棒了。

8:40pm把遥控器对准录像机。非常简单。转到索引。啊呀，好可怕的目录，有一堆复杂的定时控制，立体声同步录音、密码自动解读装置等等。只希望能顺利帮潘妮·哈士本波司瓦录像成功，而不要整个晚上都得耗在研究录像机的专业文件上。

8:50pm啊，什么图解也没有。imc功能键。到底什么是imc功能？

8:55pm打算跳过那一页。翻到设定录像：1符合录像的必要条件。什么必要条件？恨死了这台笨录像机。这就跟你走在路上跟着道路标识往前走的感觉是一模一样的。心里很明白道路标识和录像机的使用手册一样根本就完全不合乎逻辑，但还是很难相信有关当局是如此狠心，仿佛他们公开愚弄了所有人。感到自己是如此无能为力，如此愚蠢至极，就好像全世界的人都知道的一件事，唯独只有我被蒙在鼓里。

9:10pm打开录像机的电源时，为了确保预约录像能够正确无误，务必调整时间和日期（不要忘了选择使用快速调整，以便于切换夏天和冬天的时间）。按下红色的数字键6来调整时间。

按下红色的数字键6，什么反应也没有。再依序按下每个号码，还是什么反应也没有。真希望这台笨录像机从来就没有被发明出来。

9:25pm呃呀。突然之间，电视的屏幕上面写着按下6。才知道自己误拿了电视的遥控器。现在已经转到新闻台了。