余乱后售书卖画，时客于古淮阴市上，每聆里巷妇孺啧啧道吴贞女事。顷又幕游嵫水，晤胡君少瑜上舍，详述贞女之生死崖略，辄口凿凿，泪涔涔焉。

吴贞女，清河人，其父讳慎裕公，儒士也。贫为当道佣书。母夫人素敦坤范，夜梦口吞莲花，而生贞女。父殁，女方髫龄，终日寡言笑，操刀尺，习女工，幼许字同里徐氏子。念父殁，而夫家亦贫，且构家难，以至女年二十有八，尚未行亲还礼。徐氏子旋以瘵殁，撇堂上白头。母素审贞女贤，秘不以讣。女晨起，忽哭告母曰：“徐家郎其殒谢已乎？”问语何不祥，曰：“梦有儒衣冠拜于门外者，非耶？”母已审噩耗，不禁失声，泣曰：“诚如儿言，奈何奈何？”

女自起，更?衣，走哭于徐氏之门。母不忍钳禁，听其去。姑见之，益凄惋惶惑，不知云何。女先拜其姑，始哭其婿，周旋中折，哀毁莫生。行路者过门闻哭声，莫不步为止，而涕为坠也。姑俟其哭竟，忍泪告之曰：“吾无福，负此贤妇，天也命也，夫复何言！然儿之哀衷已申，其即遄回瀛第乎！”女大声曰：“儿无状，未克侍亡者，供含殓，罪戾滋深。今既登其堂，奠其主，妾身分明矣，更何归焉？”姑曰：“吾亦贫也，未亡人行将为殍，再添新妇，能吸风为活耶？”曰：“儿不敢以口腹累母，十指尚可谋生活。诚以亡者遽凋落，失温清，抱罪九京下。儿既延残喘，敢不代厥职补幽恨乎？”姑又曰：“儿诚贤矣，其如母夫人者，亦孀孤无依何？”曰：“是惟赖吾姑之慈悲耳。”于是体贞女乌私，使往来朝夕，兼定省焉。

女刺绣雕绘，宛转如生。人得其佩囊等物，则珍袭之以为宝。有怜而予以倍值者，女必却之，曰：“吾不幸为女人身，又失所天，是前生因，尚敢取非分财，贻罪戾乎？”人益义之。求手制者，门外踵为接。然由此劳悴，目几失明。

一夜梦天女，冉冉降中庭，以丹授之曰：“吾天孙也，怜子贞孝且有疾，携奉神丹，子其吞之。”女视丹，圆如珠，灿如火，再拜裣衽而后服。神女去，女自觉心遽安而疴若失。翌再买丝挑线，功倍往时。

逾数年，姑又病，女衣不解带者数月。殆弥留时，笑谓女曰：“吾不幸有殇子，何幸而有贞妇耶？吾年来得汝调养，胜于若在时也。今已矣，行将告尔舅尔夫于地下矣。吾儿幸依阿母活，毋以我为念。”言已，目遽瞑。女毁瘠号痛，泪坠成冰。其母恐女殉，预往防闲之。女泣邀四邻坐堂上，奉母坐屋隅，稽首曰：“吾夫死，吾姑又死矣。族无接续之绪，家无期功之亲，留此数椽，下及什物，何所用乎？拟乞诸长者，代为全售，为吾姑殓葬费用。”众曰：“善。”遂尽以其资，营斋奠，就窀穸。事毕，女向母拜别，意将雉经，母急抱而止之曰：“儿无姑，尚有母也；儿再死，则我之数根穷饿骨，交付伊谁耶？”由是女始大归，永作依母计。清明寒食，则以一盂麦饭，哭于徐氏墓道。女每号恸，长河之水，则呜咽不流。其族叔某，时劝女再适，女大声屏逐之，不容其刺刺语。

旧居老屋，为秋风所破，修葺殊难。时河北中大王庙比丘尼某，亦以名媛披剃，素精戒律，永谢俗尘者，女与谂熟。且先有嫠妇刘妪，亦因前妻子不孝，携己生一幼子、一幼女居焉。素多苦行，遂奉母行侨寄。尼曰：“一食清斋，颇为不乏，且踵余忏悔可乎？”诸女伴针黹之余，更习讽诵。双柴静掩，灯花寂然。

至咸丰十一年，捻匪猖狂，由东鲁席卷而至。时正上元节，大府方衔杯看鳌山灯，听钧天曲，不为防。万骑沓至，官吏始鸟兽散。邑之民遭焚掠掳杀，惨何可言。越三日，贞女辈尚闭户不深悉。会里有被胁者，登垣告之。尼出，果旌帜遍山谷，鼓角作哀音，归急扃其扉，曰：“贼至矣，奈何？”女从容整衣履，跪求母训。母瞠视良久，曰：“若辈犬羊肆淫毒，我且不忍见，况汝乎？行行，吾其从汝志。”刘闻之，亦携女出。已同至浅水，见幼子方徘徊岸侧，刘呼之曰：“儿来儿来，儿生必虏，即免，兄嫂亦不可久居，盖相从地下。”儿果奔至。尼见之，抚掌曰：“善哉善哉，是方不愧清静优婆夷也。”于是六人一齐投水死，此胁从者所亲见也。贼?，邑之人士闻之，虽未请旌，莫不曰“贞女贞女”云。

又数年，一皖南士人，偶至贞女死所，临流瞻眺，忽见一美女子，哭立水面，风鬟雾鬓，仪态万方，手捧赤莲花，冉冉行且歌，歌曰：

采莲复采叶，骨似寒冰心似铁；

犹记湘垒毕命时，鱼不敢吞，龙不。

采莲复采根，生为贞体死贞魂；

既与茕独又寇乱，生之杀之天地恩。

采莲复采藕，缨络垂珠大如斗；

精卫衔冤不敢啼，犹向重泉携母手。

采莲复采干，苦海苦海有彼岸；

生亦死兮死亦生，太息重呼诸女伴。

采莲复采花，彩云一片唤朝霞；

金银珠宝有宫阙，帝许贞魂去作家。

士人方痴听，忽土人有素识女者，遽呼曰：“此吴贞女耶！”女遗花而杳，亭亭植水面，长可十丈，光烛云霄，移时方乌有。

懊侬氏曰：莲者，根劲直而污泥不染，子倒垂而苦心实多，净品也。非九死不回之贞女，谁克当之而无愧也？歌虽近幻，而辞则近悲，作泡影可也，作诔词亦可也。当其月帔风裳，亭亭出水，岂自炫欤？亦以愧夫世之为人臣子，驽恋其位，橐饱其禄，大变当前而贪生怕死者。