［19311932年，冬］

路维希安与包法利夫人生前居住的小镇一样，古老，原始，未受现代生活的尘染。路维希安镇建在一座小山上，山脚下流淌着塞纳河。晴朗的夜里，远方的巴黎在远方清晰可见。镇上有一座古老的教堂，一群小小的屋舍，鹅卵石街，几处巨大的房产和几所农庄和一座城堡。杜莎夫人在这儿曾拥有一份不动产，大革命期间，她的情人被绞死后，头被人从爬满常青藤的高墙扔进她家花园。现在这处房产归香水制造商科蒂家族所有。

镇子四周森林环绕，法兰西历代国王曾在这里狩猎。路维希安镇的大部分地产被一个身形肥胖的吝啬鬼包揽，这个老头是巴尔扎克笔下众多吝啬鬼之一，怀疑每一笔开销，每一笔修缮费，任由自家房产衰败下去：生锈，雨蚀，长草，漏水，破损……

镇上的房舍里，有老妇人坐在窗后，望着南来北往的行人。街道蜿蜒崎岖，通向塞纳河。塞纳河边，有一个酒馆和一家饭馆。周末，跟莫泊桑一样，巴黎人喜欢来这里吃午饭，泛舟塞纳河上。

夜晚，狗吠声此起彼落。

夏天，花园散发出金银花的芬芳。冬日，小镇上空飘荡着树叶潮湿的清香。

小火车往返于巴黎和路维希安镇之间，笛笛声依稀可闻。这是一款外形古旧的火车，好像仍载着普鲁斯特中的人物去乡村就餐。

我的房子有200年历史，墙厚3英尺，花园很大，供小车进出的绿色铁门很宽敞，铁门侧边还开出一道窄窄的绿门，专门供人进出。房子后面是座大花园，前面有一条铺着碎石子儿的车道。一方水池，现在里面填满灰土，爬满常青藤。喷泉像墓碑一样竖在那儿。来客拉的铃声听起来像拴在一头庞大母牛脖上的颈铃，铃音颤缓，绵延不绝。每当铃声响起，西班牙女佣爱弥丽亚便推开大门，小车驶入碎石路，发出嘎嘎的声音。

路维希安的房子，位于巴黎市郊，安娜伊斯一家在1930年前住此这里

房前立着木制格子架，架上爬满常青藤。透过常青藤，11扇窗子依稀可见。窗子正中间是百叶窗，有种对称之美，常萦绕于我梦中的神秘房间却不在紧闭的百页窗后。

房子后面是花园，空旷辽阔，野草丛生，藤蔓错节。这是我喜欢的未经人为修葺的花园。花园后面是林区，林中小溪潺潺，小桥静静，热热闹闹地生着常青藤、青苔和蒴类植物。

新的一天总是伴随着汽车碾过碎石的声音开始。

爱弥丽亚推开百叶窗，让白昼进来。

车轮压在碎石上的嘎嘎声，招来警犬班夸的狂吠，随后可听到教堂悦耳的钟声。

从窗口向绿色大铁门望去，可看出铁门露出监狱大门的神情。我有一种不平的感觉。我知道，只要愿意，自己随时可走。我也知道，人类将阻碍的责任强加于某个物体或某个人身上，而真正紧闭的大门却在人心里。

知道归知道，但我仍常常忍不住伫立窗前，凝视这道紧闭的宽大铁门，就像看着横亘在内心的诸多障碍，正是它们将我排除在一种完整而开放的生活之外。

再多的油也无法减轻大门风湿性的嘎嘎声，这块锈铁对自己200年的历史很是自豪。

那扇小门睡眼迷离、若有所思，总是一副半开半闭的样子。常青藤从门上垂下，好像杂乱的头发，飘荡在狂奔的孩童前额上。

选中这套房产，有许多原因

它就像一棵树从地上挣扎而出，深深掩映于古老的花蔬中，没有地窖，所有房间都停歇在实心大地上。地毯下，我感觉得到，就是大地。我可以在这儿生根，可以感觉与这所房子及花园合为一体，可以像植物一样从它身上吸取营养。