（她是在马戏团学会空间平衡、时间平衡、模糊化及形象化技巧的吗？她是从父亲那儿学会掩饰，学会变戏法的吗？亨利说此前她声称父亲是个无名氏。他不知道她是谁，而他或许是她最敬慕的人。）

还有一次，她说父亲是个唐璜式的人物，正是他的不忠影响到自己的童年，给她一种短暂感，对男人的不信任感。她谈起自己的魔术师父亲时，他提醒她唐璜版的故事，可她并不难堪。这也是真的，琼说，一个人可以是个不忠的魔术师。

第一天见面，我就能看出亨利滋滋有味的生活是表象，他的好奇心，对事实的热爱，让他不知不觉栽入生活的迷宫。他只相信自己的眼睛，像个坦率的摄影师，然而现在，他发现自己身处一排镜子中间，面对无尽的影子及影子的影子。

琼肯定像个面纱蒙面的人儿，从头到脚用纯白棉布包裹着，穿过摩洛哥街角时，深不可测的眸子向陌生人射去一束火花。她是他一直在追寻的女人吗？他感到一股不可抗拒的力量，去追随她，从一个故事到另一个故事，从一个漂泊的、转瞬即逝的童年，到万花筒般的少年，再到跌宕起伏、烟一般的成年女人，一个影子，甚至护照官都难辨认。

亨利有种征服者的原始冲动，从第一天起，就陷于一场真实与幻想间的决斗，无法征服并侵入琼设置的迷宫。人脑布满海岸线一样崎岖、迷宫一样纵横交错的弯道，在这众多曲曲折折中印着数千种影像，记录着百万个单词。

为迷惑敌人，东方某些城市把街道设计得错综复杂、机关重重。对那些藏于迷宫内的人而言，纷繁的通道是一种安全措施，对入侵者而言则是危机四伏的险途恶境。

琼一定为安全之计才选择迷宫。

在试图理解亨利有关琼的故事过程中，在满足自己挥之难去的好奇心过程中，我让亨利感觉我理解琼。可你俩毫无共同之处呀。他说。

也许她觉得，我说，一旦故事结束，她在你眼里会变得索然无味。

恰恰相反！如果哪一天她能据实以告，没准我会真爱上她、拥有她。我抗拒谎言。

她想掩盖什么真相？他为什么偏要弄个水落石出？

亨利似乎很坦白。他畅所欲言，仿佛就是脱口而出的化身。他谈吐直接、开放、坦荡，想到什么就说什么，感觉到什么就说什么。他从不将自己的观点强加于人，也不希望别人将看法强加在自己身上。他擅长漫画，也许琼害怕他的讽刺挖苦？

我甚至能想象他愤怒起来有多可怕。他无情地描绘那些有求无应的人，不管求的是真相还是帮助。他怀疑诗歌和美。他依稀说过，美是讨巧。无论人还是物，只有剥去美丽外衣才能见真相。

他爱琼的肉体，但怀疑过这种爱的实质吗？他为这种实质而困惑吗？

他的话让我想起在什么地方读过，阿拉伯人不尊重袒露思想的男人。阿拉伯人衡量一个人聪明与否，看他是否有避免直接回答问题的能力。印度人如此，墨西哥人也如此。提问者总是怀疑者。琼一定属于其中一个种族。她真的来自数千年来面纱遮颜、掩饰思想的民族吗？她从何处来？她了解这些推崇神秘的民族吗？

亨利爱提傻问题，常追问不休，可一旦好奇心得到满足，他的表情似在说：瞧，不过尔尔。他是紧跟霍尼迪19世纪末美国著名的魔术师，能从镣铐、捆绑及各种封锁的容器中逃脱。道具后直到揭穿这个著名魔术大师把戏的那种人。

他极不喜欢诗歌，也不耽于幻想。他无情地自白，也要求别人彻底自白。正是这种撩开面纱揭露真颜的狂热，驱使他迷失在琼烟笼雾罩的世界。

他一开口，就像情人在呓语：她爱我吗？她只爱我一个人吗？她像爱我一样地还爱着什么人吗？她爱什么人吗？没完没了……

他在普鲁斯特的著作中对某些段落做了记号，这些段落谈到艾伯丁普鲁斯特的作品《追忆逝水年华》中的女主角。的一个习惯，即从不说：我爱，我要。但知道其他人要她，其他人爱她。……所以她逃避一切责任，一切义务。。