他对这个世界，就像人们常说的男人对妓女那样，渴望拥有，然后抛弃，只知饥渴，事毕不屑一顾。

他是温柔的野蛮人，生活全凭各种怪念头、情绪、节奏左右，无视别人的情绪或需要。

北欧海盗咖啡馆。这是一个全木建筑物，天花板低矮，墙上满是涉及北欧海盗历史的壁画。灯光幽暗，恍若坐在一艘古老大型帆船上作北欧海洋航行。这儿有亨利喜欢的烈性酒。

亨利谈琼，我倾听，同时竭力去理解。

他是一个受伤男人吗？受伤男人很危险哟，像丛林受伤野兽一样危险。

琼也许害怕看见自己在他笔下呈现扭曲形象。他已用一种我认为难以容忍的方式写过她，毫不慈悲，毫不手软。在他的谈话中我也见过其他人的扭曲形象，个个丑若荷兰画家博施，只暴露丑陋一面。有鉴于此，我能理解东方人为什么害怕别人画自己，为什么恐惧照相。

可怜的琼！她不像我，她不能作自画像。显然，亨利已对我的思维之快、舞蹈时旋转之疾产生怀疑，尽管我回答他的提问时从不拐弯抹角。

亨利急于知道琼是否有其他恋人，是否爱女人，是否吸毒，可我总觉得他好像忽略了真正的问题：她有什么必要保守这种秘密？

虽然这类以琼的神秘性为主题的谈话气氛严肃，但每次的面谈都像节日一样隆重。一天，亨利穿着工作服来赴约，还有一次，穿着理查德淘汰的西装，可惜略嫌宽大。反正每次的穿戴都不一样。

他带我去看一只黑色天使，它正保佑着一栋名叫井的房子。这是一座圆形建筑，附带一个小小的中世纪花园，也呈黑色，十分潮湿。天使因年代久远全身泛黑，雨水只能洗净他的眼睑，所以白色的眼睛圆睁着紧盯住黑夜。亨利十分喜爱100年前红极一时的妓女蒙娜派娃，曾去码头瞻仰她的靓照。亨利的口袋装满便条，上面罗列着他将来某一天想吃的食物清单：

贝尔西鳕鱼；奶酪丝烤羊脑；粗粉糕点；鸡肉冻；蓬也杜鳗鱼；布格帝艾羊脊肉。

我认为他并不清楚这些菜到底是什么，只是被这些字的发音所吸引。他在菜单、手纸、信封上记下谈话片断。他带我去廉价的水手旅社与蝥贼们一起吃煎蛋卷。他在老演员聚会作乐的咖啡店下棋，店里有一些面容疲惫的乐手在拉四弦琴。黎明时，他喜欢坐看妓女满脸倦容地走回家。

他渴望捕捉一切尚未上妆、未经装饰的人物，如梳妆前的女人，戴上蝶形领结挂上职业微笑之前的侍者。他对自然主义的追求一定在琼浓墨重彩的眼睛前蓦然停顿。听他谈她，能清楚看见她，一个白天不能触摸的女人。

她仇恨白天。他说。

亨利钟爱白天，因为外在的东西在光天化日之下昭然若揭，琼却偏爱黑夜，我想这就是他们冲突的核心。

从他的，我看出女人在他心里是混乱不清的、可互换的，他的渴望从未变成一种亲切了解她们的渴望，她们无脸、无身份，只是性对象，直到遇到琼。

他从不关心他的女人有何身份或个性，可由于琼不愿承认自己的真实身份或个性，所以才开始寻找。

她为什么能锁定他的注意力？难道她的身体更妖艳，声音更有穿透力，微笑更炫目？在中，他用丰富的色彩描绘她。

我想，不是琼有很多事瞒着亨利，而是他有眼无珠，就像我初看琼时怎样都看不懂一样。也许她大谈爱她的人时，不是为了掩饰她是否爱他们，而是因为她觉得这件事有趣。她渴望被爱。在零乱的忏悔中，在东扯西拉的谈话中，在杜撰情节的流动中，我看出琼逃避直接问题，但同时也提供了一些线索来解答这些问题。

他给她的第一封信写满胡言乱语。她拿去给她母亲看，想证实亨利是否为瘾君子。这点让亨利大吃一惊，因为他只对形象、文字、颜色上瘾。蓦地，他想，琼一定吸过毒，否则不会把疯狂想象与吸毒扯在一起。

他问她这个想法从何而来。作为艺术家，他是骄傲的，自己创造的每一个形象都出自他本人的自然思考过程，而非什么人造药物的结果。：？