夜色将去之时，我和亨利一样，对她的脸蛋和身体着迷，想入非非，恨不能剥去她虚构的自我，看看里面真正的琼。这种戴着面具的真我，激起了他人的钦慕，激发他人谈论她，以她为核心。我感觉，因她脸蛋和身体而起的传奇故事令她无所适从，她一定自觉不配。

那天晚上，她矢口否认：我没读过那本书。显然，她在重复亨利说过的话。她不讲自己的话。她竭力用英国演员那种娴雅的英语讲话。

她狂躁不安，但在尽力克制，不想搅扰周围环境的宁静，所以她不能自持地抽烟，一根接一根，仍掩饰不住内心的焦躁。她担心丢失手套，好像缺少手套会是服饰的一个严重缺陷，非戴不可。

很奇怪，她如此不自信，连我这个自信心严重缺失的人都对此感到惊讶和难以接受。想起亨利的话：我认为她变态。她的欺骗性极大，如深渊般诡不可测。善变，难以捉摸。琼在哪儿？谁是琼？一个能激发想象力的女人，大抵如此。不，她是一幕戏的精华，撩人想象力，专吊人胃口，让人误以为有许多看点，结果并不出场，只放出一道烟幕感情冲动地大谈琐事。此时，有人情绪激动，有人抑制不住地写她，还有人如亨利一样身不由己地爱上她。而琼呢？她感觉到了吗？

琼。晚上入我梦的琼，不再风华绝代，而是纤小脆弱，可我爱她。我爱小小的、纤弱的她，而这个她披上了狂放不羁的骄傲，掩盖于喋喋不休之下。这是一种受伤的骄傲。她缺少信心，她贪婪地榨取钦慕。她活在别人的眼里，她害怕做自己。根本无琼可抓、可了解。她知道这点，越受宠，越清楚。她知道一个很美的女人，这个美女昨晚从我的无经验中获得暗示，故尔掩盖自己的知识深度。

她再次步入黑暗的花园，转身离开时为我摆出一种造型，我看见她的脸白得摄人心魄。我想跑出去亲吻那绝世之美，对她说：琼，你扼杀了我的信心。我永远不会再知道我是谁，我是什么，我爱什么，我要什么。你的美淹没了我，淹没了我的心。你带走了部分的我，这部分的我反映在你身上。你的美撞击着我，融化了我。在内心深处，我与你没有区别。我梦见了你，希望你是真实的存在。你是我想成为的女人，在你身上，我看见那部分的我，那部分的我就是你。我同情你孩子气的骄傲，你踌躇时的颤抖，你将事情戏剧化，你对爱的收获。我放弃我的自信，因为爱你便意味着我们有同样的幻想，同样的疯狂。

亨利伤害她，却没割裂她的身体和灵魂。她对他的爱是她唯一的全部。

琼和我拿灵魂作代价，为的是可以认真幻想，可以戏剧性地生活，可以爱服饰，可以改变自我，可以戴面具，可以披伪装，但我从来都知道什么是真的什么是假的。琼，你知道吗？

我想再次见琼。当她再次从黑暗中走出时，似乎比第一次见面时漂亮了许多，也安详了几分。她上楼进我的卧室放外套时，站在楼道中央，灯光把她的影子投射到天蓝色的墙上。她金色的秀发高高叠在头上，一些碎发随意挂在前额上。她脸颊苍白，眉毛细挑，淘气地微笑着，一只酒涡令人意乱情迷。我愿弃自己于不义，无限地向往奔向她，就像奔向死亡。楼下，亨利的笑声和快乐是世俗的、简单的。亨利身上没有秘密，没有危险。后来，她坐在高背椅里，身后摆满了书，银色耳环闪闪发光。她说话时，对亨利毫不温柔亲昵。她讽刺他，出言不逊。他们在谈来之前俩人的口角，谈以前的争吵。从显露的愤怒、暴力、痛苦可以看出，他们在闹别扭。

在紧张气氛面前沉默不安的乔奎因一向逃避丑陋和暴力，他两边劝着，不让口角再次爆发。如果他不在场，我想，一定会爆发一场野蛮的争吵。

晚饭时，亨利和琼饿了，吃得快，说得少。饭后，我们一起去看惊悚戏剧。琼这是第一次来，但对上演的夸张剧目和恐怖剧情毫不动容。也许，与她的生活相比，这些只是小儿科。她压低嗓门与我说话。。