。

她的手触在我身上，让我无限感动。她说：有天晚上在蒙巴那斯区听到泰特斯那样的男人提到你名字时，我很伤心。我不要廉价男人爬入你的生活。我想……呵护你。

在咖啡馆里，她的脸色由苍白变成死灰。我看见她皮肤下的灰色。亨利说过她病得很重，几近崩溃。她会死吗？我好焦急，好想搂她入怀。我感觉她离死神越来越近，我愿意进入死亡去追随她、拥抱她。我必须拥抱她，我想，她正在我眼前死去。她可望不可及的、哀伤的美正在凋谢。她奇异的男人似的力量！

我迷恋她的明眸。她苍白的双唇上涂着口红。她知道我在她身上迷失了吗？她知道我不再理会她的讲话内容，只感觉得到她语言的温暖和生动吗？

她在轻便的丝绒帽子下冷得发抖。

走之前，我俩一起吃个午餐好吗？

很高兴我就要走了。亨利对我的爱不完整，很残酷，他伤了我的自尊。他喜欢丑陋平庸的女人、呆滞被动的女人，他不能忍受我的力量。

我厌恶害怕女人力量的男人。

珍爱琼的力量。它是力量，还是毁灭？

阿娜伊斯，你的力量是柔软的、间接的、纤细的、温存的、女人味的，但同样也是力量。

我看着琼的脖子，她的脖子粗壮。我听着她的声音，她的声音暧昧、粗犷、沙哑。我看着她的双手，她的手比多数女人的手大，几乎就是农妇的手。

琼够不着男人能在我身体里够着的性中心，她不触动那个地方。那么，她把什么置入了我的体内？

我恨亨利伤害她浅薄但极强的自尊。亨利曾饶有兴致地偷窥我的相貌平庸的女佣爱弥丽亚。琼的优越激起了他的仇恨，甚至报复欲。他恋恋不舍地看着愚蠢温柔的爱弥丽亚。他这样伤人，使我爱上了琼。

我爱琼，因为她敢做敢为，因为她冷酷、残忍，因为她不放弃，因为她自我，因为她骄傲，因为她具有毁灭性。我的同情窒息着我。她是一个放大到极限的人。我崇拜她对待伤害的勇气，我愿意献身于这种勇气。她会把我视为自己的又一个钦慕者，她会吹嘘我对她的臣服。她会是琼加上我的一切，我能给她的一切。我爱这个放大了的女人，大大的女人。

她谈话时，有***时一定会有的激越：整个头部向前倾，好像挺在船头，深棕色的眼睛变成了雾一般的紫罗兰。

她被人下了毒吗？

琼有着脱衣女郎的身体，这些女人夜夜笙歌中登上舞台，一层一层剥去身上的衣物。看到琼，禁不住会联想到那种女人。她丰满的身体，生动的语调，燃烧的眼睛，厚重沙哑的嗓音，立刻让人联想到***。别的女人一旦卸去浓妆离开黑暗的舞厅便姿色顿减。但琼的夜生活是内在的，在她身体里光芒四射，这部分归因于她对每一次邂逅对象的态度：要么保持亲昵关系，要么彻底遗忘。在男人面前，她好像在自己身体里点上了夜晚情人或妻子点燃的盼情郎的灯一样，只不过翘首以待的是眼睛，她的脸则成了诗人的寝室，装点着熹微和丝绒。灯火在她体内燃烧时，却完全可能在另一个出人意料的地方出现，在清晨，在一家无人光顾的咖啡馆，在公园长椅上，在医院或陈尸房前一个下雨的清晨……总之，那穿越几个世纪的温柔灯光，带来片刻的欢娱。

我们决定见面，琼与我。知道她会迟到，我不介意。我提前到达约会地点，因紧张和快乐而几乎晕厥。难以想象她在光天化日之下从人群中走出的样子，我自问：这可能吗？我担心那将是幻觉，我担心自己站在那里完全像站在其它地方一样，看着一群人，明知琼不会出现，因为琼是我幻想的产物。我对着来来往往的人，对着他们的丑陋、乏味及平凡发抖。难以相信她会经那些街道而来，穿过这样一个枯燥的大街，从一群暗不见眉目的人中间出现，走近约会地点。看见人群匆匆而行，然后看见她大步向我走来，会是多么巨大的喜悦，多么令人激动，多么难以置信。我不能相信。我抓住她温暖的手。她要去取邮件。难道那个男人没看见她的美吗？无人像她这样到美国运通公司取信。有哪个女人像她那样把破旧的鞋、破旧的黑裙、破旧的蓝色帽子一顶旧紫罗兰色的帽子穿戴得那么好看？在她面前再好的美食也无法下咽。我外表镇定，姿态像印度人似的安详，佯装出的安详。她边喝酒边抽烟。我在她面前镇定如水，毫无食欲。紧张在深深地折磨着我，吞没我。她很疯狂，从某种程度而言，我想，让人恐慌，使人颠狂。她的谈话几乎是无意识的，她鲜花般怒放的想象对她来说是真实的。但她在精心搭建什么？张扬、粉饰自己的个性？我溢于言表的羡慕温暖地拥抱着她，她心花怒放。似乎她在毁灭的同时又显得柔弱无助。我想保护她！我，保护力量无限的她！有时，她的力量如此强大，当她解释自己的毁灭性出于无意时，我真的相信了。我相信她。她想毁灭我吗？不，她走进我家时，我就愿意在她手中忍受任何痛苦。如果命运超出掌控的她心里有什么盘算，也只是以后的事，以后她会意识到自己的力量，会思考怎样运用自己的力量。我认为她的力量没有针对性。她自己也对自己的力量困惑不解。