她会说着说着，就求我谅解她的蠢话。我无法忍受她的谦卑，我告诉她：我俩都迷失了，但那是在袒露真我的时候。你敏感得令人难以置信。我感触很深。你就像我，盼望着这一完美的时刻，生怕毁掉这一时刻。我俩都不愿这样，因为对这一刻我们已盼望了太久太久。让我们被征服吧！太美妙了。我爱你，琼。

下面的话不知该说什么，于是我干脆把她想要的酒红色手绢铺在我俩之间，把我的桃红色耳环、天蓝色戒指摆在上面。我真正想放到琼脚下的，放到琼难以置信的谦卑面前的，是热血。

接下来，她的谈吐优美，从容淡定，气定神闲。

我们步入凉鞋店。接待我们的店员是个丑妇，她恨我们，恨我们喜形于色。我紧紧抓着琼的手，命令着：拿这一双。拿那一双。我对这个女人颐指气使，说一不二。她说琼的脚宽大时，我呵斥了她。琼不懂这个法国女人在说些什么，但能感觉出来她的不恭。

挑选的凉鞋与我的一模一样。她拒绝别的东西，不要任何不象征或不代表我的东西。我穿什么她穿什么，虽然她说过自己从来不愿模仿任何人。

我们走在大街上，身体紧贴着，胳膊挽胳膊，十指相扣，此时的我高兴得说不出话来。城市消失了，路上的行人消失了。我们一起走过巴黎灰色的大街，那强烈的喜悦，永世难记，也永远无法用语言描述。我们是在天上行走，下面就是人世间，下面就是现实，我们正走入纯而又纯的极乐境界。

我发现了琼的单纯。琼将不曾给人的单纯给了我。对我而言，她给我的是隐秘的自我，是那个脸蛋和身材令人心旌神摇的女人，这个女人没有触及她，这使她害怕。正如我所感知的一样，她的毁灭性是无意的。她是关押在里面的囚犯，离群索居，不知所措。她认识我时，显露的是天真的自我。她沉湎于幻想，游离于亨利生活的世界之外。

亨利写过一个危险而歹毒的女人。她把自己如何与亨利的现实世界脱节，自己如何沉醉于幻想，自己的疯狂，尽数相告。

许多人曾寻求进入琼本性的途径，但无从得知她幻想的世界有多大力量、多么圆满，她有多么孤独，无法了解那个生活在符号中的琼，那个躲避粗俗的琼。我引领琼进入我的天地。琼却不把我带入她动荡严酷的世界，因为这个世界不是她的。她来到我身边，因为她天生爱做梦。

很快，她统治的那个声色犬马、特立独行的世界又要向我关闭了。我遗憾吗？当我渴望现实时，她来到我面前。我需要真正的经验，这些经验会不让我幻想，会不让我胡思乱想。她把我从亨利身边赶走，而亨利主宰的恰是一个世俗的、生机蓬勃的由事实构筑的世界。她把我重新扔进幻想和梦中。但是如果我天生现实，天生被赋予一般的经验，我便不会爱上她。与亨利需要的动物性世界相比，我更需要幻想和梦。

昨天，她说：我想与你一起做的事太多。与你一起吸毒，我都愿意。

琼不接受任何缺少象征意义的礼物。她自己洗衣物，为的是能给自己买瓶香水。琼不惧怕贫穷、单调，不为贫穷单调所动，不为朋友们的醉态所动（她的醉与众不同，更像是狂喜）。琼用亨利不知道的标准选择和淘汰朋友。

琼一讲故事，便滔滔不绝。听着她的故事，我意识到这些故事只是她的逃避方式，是对秘密生活在烟雾谈话之后的自我伪装。

我常想起她，整天，整晚。昨天一离开她，就有一种痛苦的空虚感。我冷得发抖。我爱她的奢侈，她的谦卑，她对希望幻灭的恐惧。

认识琼之前，我表达时不怎么选择字眼。她的谈话就像我在偷偷写作，时而欠连贯，时而太抽象，时而很盲目。不连贯也罢，我们的相识在情感上是磨人的。我俩都有一个不容侵犯的自我藏在心中，那是我们梦想的自我。现在，我们入侵了彼此的这个世界。她太丰富了，几天时间是不能完全了解的。她说我对她而言太丰富！我们想分开，想重新获得自己的清醒。。