我的恐惧比她的少。我不会随自由的意愿与她分开。我想把自己拱手相让，我愿迷失自己。

在她面前，我责怪自己做过的一切，推翻全部的自己。我渴望得到更多。我以自己写作为耻。我想抛开一切，重新开始。我害怕令她失望。她的理想主义境界之高，令我敬畏。与她在一起，我感到时间的永恒。我们的谈话只是浅层次谈话。她泛泛而谈，是因为害怕我们之间出现意味深长的沉默。沉默中，我的宁静平息了她的不安。如果她愿意，昨天，我就可以坐到地板上蹭到她的脚边，把头靠在她的双膝上。但她不会让我那样做。在等候火车时，她请求握握我的手。我扭身就跑，很受惊吓的样子。火车站站长拦住我要卖一些福利彩票。我买了他的票，又把票给了他，祝他中奖。他得到了我想给琼的好处，而琼，你无法给她任何东西。

我已把我的生命给了她。她死在巴黎。临死的那个晚上，她读着亨利的书（《北回归线》的手抄本）。她死了，因为他的野蛮。她流着泪，一遍又一遍地重复：这不是我，这写的不是我。这是歪曲！他说我生活在欺骗中，但这是他，是他不实事求是地看我，看他们，看任何人。他丑化一切。

我们的交流语言多么秘密啊！轻言细语，言外有声，词义接近，用语抽象，充满象征符号。后来我们将话题转向亨利，其炽热程度定让他咋舌。亨利确实不安：这两个女人一起创造并着迷于的戏法是什么魔力高强的巫术？怎么可以把亨利这个一腔才情的人排除在外？琼和我一起做的什么亨利不相信？但他想知道，于是他猜，猜，猜。

起初，我抗议诗歌，反叛诗歌。我准备否定我的诗歌世界。我用分析方法，用科学摧残自己的幻想。我学习亨利的语言，进入亨利的世界。我要用暴力和兽欲摧毁我贫乏的幻想、幻觉及过度敏感。这是变相自杀。羞耻感唤醒了我。接着，琼来了，回答了我想象中渴望回答的问题，挽救了我。或者说她杀死了我，因为现在的我走上了一条疯狂的道路。

琼吃的喝的都是符号。亨利根本用不着符号，他吃面包，不吃甜饼。琼以前从不喝马得拉酒，但在我家接受款待时不仅喝了马得拉酒，到咖啡馆还主动要了马得拉酒。她在品尝我，在品尝和品味我的家。她发现一家咖啡馆有个露天营火，燃烧的木头闻起来就像我家。

她说我抬头时像个孩子，低头时则显得很悲伤。

紧张正把我俩撕成碎片。她很高兴自己就要离开了，她总是在逃避。她逃避亨利。但是我无法忍受这种分离，因为分离是实实在在的，我需要她的存在。她要逃避的是亨利。

我们今天半小时的会面主要谈亨利的未来，她求我照顾他，说着把自己从不离身的银镯子送给我。镯子上嵌着一只猫眼石，是她的象征。我起初拒收这只镯子，因为她别无长物，但是后来戴她镯子的喜悦充溢着我。戴着镯子，好像戴着一个符号。我将镯子视若宝物。

琼担心亨利会利用我与她作对。用什么方法？我问。启发。她怕什么？我答：我很了解你。亨利对你的了解取代不了我对你的了解。

后来偶尔见到亨利时，我感觉到了他的敌意，很是吃惊。琼说亨利躁动不安，心绪不宁，说自己只告诉他无关痛痒的事情，因为亨利比嫉妒男性更嫉妒女性。亨利以前认为我是一个难得的朋友，现在开始怀疑我。琼，就是疯狂的煽动者。

琼也许毁了我，也毁了我对她的信仰。今天她说，她与亨利谈起我时，尽量显得很自然很直接，不让他误以为我俩的关系有什么不寻常似的。闻听此言，我全身发抖。她竟对亨利说：阿娜伊斯只是厌倦了自己的生活，所以才找上我俩。此言有诈。这是我听她说过的唯一丑陋的话。我见过一个美丽的琼。亨利画的却是一个丑陋的琼。

我认为，亨利尽管常常大谈激情，但与琼从未真正融为一体，从未相互妥协，从未彼此拥有。他们的个性太强，总是处于交火状态。爱是一种冲突。他们彼此撒谎，互不信任。