琼想回纽约完成未了的事情，还想演戏，置服装，为我扮靓。这一切，我都不在乎。我说：我爱你本来的样子。

不同人眼里有不同的地狱，每个人都有自己专属的地狱。我堕入地狱，就是堕入非理性的生活层次，那里本能泛滥，盲目的情感肆意横行，人们纯粹冲动地生活，依赖纯粹幻想度日，因而纯粹是疯狂的。不，那里不是地狱。在那里，我意识不到痛苦，像个醉鬼，痛苦可以说就是狂喜。只有此时，我才恢复知觉，感到难以言表的疼痛。

昨晚夜半，我从梦中醒来。

琼与我一起吃午饭，餐馆柔和的淡蓝色灯光像丝绒一样紧紧包裹着我们。我们把帽子摘下，边喝香槟，边吃牡蛎，边低声交谈，只我俩听得清。她讲亨利如何想从逻辑上抓住她，深入了解她，自己又是如何逃脱他的。讲的时候，她显得捉摸不定，闪烁其词，固执倔强，藏而不露，恰与许多人的坦诚相见形成鲜明对比。她崇拜爱莲诺拉·杜丝意大利女演员，与作家达南齐奥相爱并主演他为她写的剧本。，说杜丝很伟大。达南齐奥,琼说，充其量不过是杜丝平庸的执笔者。他的好些剧作都以杜丝为原型，如果她不存在，这些剧作根本不可能创作出来。她是意思什么？是不是说亨利是达南齐奥，自己是杜丝？

不过，我不客气地道，杜丝死了。是达南齐奥完成了写作，出名的是他，不是杜丝。

她要作家的我替她扬名，写她的事，画她的像？好让人们不相信亨利的描述？

我是诗人，可以看见她。我是诗人，会写没有琼就绝不会写出的内容。然而我作为人也是存在的，但独立于写作之外。

琼坐着，肚里灌满了香槟。我不需要酒。她谈大麻的作用时，我说：我不用大麻也知道那种状态。我不需要毒品，我身体里全是毒品。闻听此言，她有些不悦。她不理解，作为一个艺术家，我同样需要那些狂热、幻想状态，但更需保持高度清醒。我是诗人，我必须触摸、观察，我不想被塑成雕像。我虽然沉醉于琼的美丽，也还留意到她的美。

我还注意到，她的说法中有明显前后矛盾之处，留下许多粗心的漏洞。当我把她说过的话串在一起思考时，对不上号。我产生了一种看法，一种她担心我会形成的看法，她一直在避免出现的看法，即她的生活没有格式，没有连续性。一旦有人想协调琼，她就迷失了。她一定多次目睹此类情况的发生。她像男人，一喝醉，就掏心窝子。所以她要给我下毒，麻醉我，让我失去双眼，让我迷惑？

午餐时，我们正谈香水，谈香水的成分，谈香水混合物，谈香水的意义，突然她漫不经心道：星期六与你分手后，我去给珍买了一些香水。（珍，那个她提过的男性化的女子）她说我的眼力影响了她，就像她的脸蛋感染了我一样。我说戴着她的手镯如同她的手指捏着我的手腕，囚禁着我。她用我的帽子围绕着她的身体，和我一起并肩走出餐馆。

她得买回纽约的票。

我们去了几家轮船公司。琼的钱连买到纽约的三等舱都不够，所以想买降价票。我恍恍惚惚地看着她，学她的样子一支接一支地抽烟。我见她俯在柜台上，双手捧着脸，在恳求。她离那个男人的脸很近，任他的眼睛放肆地在她身上扫来扫去。她轻柔地说着话，好像很健谈，同时像个尤物似的暧昧地冲他微笑，为他微笑。我看着她。

一种难以忍受的疼痛！她分明在乞求。我很嫉妒，不明白她为什么这么作践自己。

我们又走了出去。我们走过大街，问警察罗马大街怎么走。

我说她需要多少钱我来出，用我这个月的全部津贴。

我们走进又一家船务公司。还未等琼把话讲完，我就看出那个男人被她的脸蛋，她低声恳求时的无助，她付钱、签字和听话的样子弄得神魂颠倒了。我则站在一旁望着她。我的梦就这样一点点在我身边醒来，梦中的琼凛然不容侵犯，冷傲高贵。我站在一旁，看着那个法国佬问她：你明天愿与我喝鸡尾酒吗？琼与他握手。三点钟？不，六点。她回答，冲他甜蜜、亲昵、风情地一笑。一出船务公司，她就急急解释道：他很管用，很有帮助。他可以为我做许多。他可以在最后一秒钟把我偷偷送入一等舱。我不能说不。我不打算去赴会，但"不"说不出口。