我们无法相互理解，空中挥舞的手势表达着内心的绝望和愤怒！我的怀疑气得父亲在房间来回踱步。

气氛不再热烈也不再流畅，所有交流因谎言而终止。

我在想：或许很久以前我就不爱父亲了，只是受某种模式的支配而维持表面现状吧！

童年的某些姿势似乎有着永恒的回响。儿时，为不让父亲离去，我拼命抓住他的衣角不放，直到被人强行拖走。这种失败的姿势似乎延续了一生，我奇怪地重复着这一姿势，总担心我爱的一切会离我而去。可如今，很难相信这个我一直想抓住不放的父亲不再真实也不再重要；很难相信我紧抓的衣角不再温暖，深爱的父亲不再有人情味；也不相信我悲惨的愿望和请求已走到尽头，我的爱已经消逝……

父亲的生活有玛努卡照顾，我来这里只是为了再次给父亲带来生命的活力，把他从肤浅、虚伪、战战兢兢的边缘生活中带出来，把他从他那舒适的庇护所里嘲笑出来，把他从自欺欺人、虚伪、理想化的世界里解救出来。要知道，我们身上的伪装、装腔作势、故作姿态、自高自大已使我们看上去像可笑的滑稽演员了，就像乔奎因说的那样：我与你争论，不是因为我们不同，而是因为，当你是一个真实的人时，我那矫揉造作的灵魂就会攻击你；而当你充满矫揉造作之气时，我那真实具有人性的一面又想来揭穿你，使你难堪。

梦：一团火焰，很多人与火焰搏斗，试图扑灭它。可是火势太猛，这些人边扑火边抱怨。我心里清楚他们将放弃努力，因为火焰中始终有什么东西在燃烧着。这是一种火力集中的燃料，是一种不可扑灭的浓缩液体。我奇怪，为什么人们没意识到这点而早点放弃徒劳的努力呢？

与我争吵后父亲就病倒了，他在借病避难！他躺在床上用夸张的礼仪接待我，玛努卡就在床边。他声音微弱，当着玛努卡的面说：阿娜伊斯以为我要和一个17岁的处女小提琴手私奔。

玛努卡宽厚地笑了：你父亲是个单纯、忠诚、正直、诚实的好人。

这样的喜剧真令人难以忍受！这个泰然自若的伪君子！明知我了解处女事件败露的全部细节：他们当时准备去阿尔及尼亚和摩洛哥。但此刻，我已无力也不愿在玛努卡面前说出真相了。我离开了他们，但再也无法控制地哭泣起来，仿佛马上就要永别我全部的希望，仿佛父亲已经死去。我不再渴望诚实，不再渴望毫无保留的绝对关系。父亲需要愉快的谎言，他太软弱，太孩子气了！

回到日记里，心中无限寂寞。太孤单了！只有写作能排遣内心的痛苦。

父亲去巡回演出了。我只把他看作米奴哀舞曲、凡尔赛胜利曲和莫扎特奏鸣曲的演奏者。

我把修改了三次。

我以一种讥讽的方式作为的结尾。

我与父亲不能达成深刻的理解，我已厌倦生活。我的生活似乎已经停滞，现在能给我慰籍的就只有艺术了。书，我的生活中除了书还是书。

亨利反对我中的说教内容，反对我女巫似的语气，反对我象形符号、电报文体和速记法式的写作风格。但批评我是需要勇气的，因为我要是战斗起来准像个女魔。

玛格丽特读完后说：恭喜你！真是一部幻想作品，非常独特！

我站起来哼着歌儿，又写了几页，内容大致是：琼和我哭泣着走过满地枯叶。琼谈论上帝。亨利曾教导我写作不要怕拖延，多斟酌，要有耐心。

我心血来潮地给父亲写了一封信，谈的都是一些微不足道的琐事，什么掼奶油、搅泡沫之类的。

我回路维希安度复活节。

杰克·卡汉恩虽然对亨利十分忠诚，但生意失败，而布拉德利已对亨利不感兴趣。没人愿意长期与亨利打交道。不愿看见亨利垂头丧气的样子，我打算支付《北回归线》的出版费。我们感觉很轻松，而那些人还在为钱发愁，怕担风险。

从上到下，从阁楼到天花板，我彻底地打扫整理整栋房子。我还认真地做饭菜。双手变得又脏又粗，但每一个壁橱，每一个角落整齐又干净。：？