我邀请兰克吃晚饭。

但结果令人失望。兰克夫人情绪消沉，整晚都在为我们每个人剪空军飞行胸章。我们在花园吃饭，在座的还有亨利。兰克谈起话来滔滔不绝，激情飞扬，就像他的书。兰克夫人却态度冷淡，令人扫兴。幸亏亨利一边吃一边夸赞食物和啤酒才打破紧张气氛。兰克像维也纳人那样把桃子放到香槟酒中，兴致勃勃。

为了亨利的书，我打算去一趟伦敦。

我打算和下面这些人分别共进晚餐：一个是埃及词源学专家，一个是智力迟钝的百万富翁，一个是尚未成名的年轻家及珍等人。

亨利已搬进位于巴黎市中心的卡德特区。这里人口稠密，聚集着各色人等，有阿拉伯人、西班牙人；有妓男妓女；有艺术家、演员；有玩杂耍的及夜总会歌手。

亨利住在哈瓦纳旅馆，写了一些有关粪肥、溃疡、下疳等疾病的文章。不知他为何这么做？他在写《北回归线》的最后一稿。

［1934年4月］

我想独自前往伦敦，看能为《北回归线》做点什么。

动身前，我的一番话打动了卡汉恩的心，他同意出版亨利这本，但要我支付出版费。这给了我勇气和决心。

乘着勇气的顶峰，我拜访了巴黎出版商西维亚·贝琪莎士比亚书店的所有人,也是第一个出版爱尔兰家乔艾斯的《尤里西斯》的人。，既为亨利，也为安妮·格林和兰克。

我坐在二层露天甲板的凳子上。一个年轻的英国海员温柔地望着我。

乐谱夹里放着我随身携带的亨利手稿《自画像》（即《黑色的春天》）及《劳伦斯评传》。

太阳照在甲板上，恍若梦境。

在伦敦，我孤零零地度过了第一个夜晚。后来，我去剧院看望琳恩·方丹和阿尔弗雷德·伦特是美国第一对舞台夫妇，共同主演了电影《保镖》（1931）。。方丹的美貌深深吸引着我：她脸蛋光洁，表演富有深度，让人浮想联翩：一个令人惊奇的女人，常春藤似的双臂在神秘的梦中环绕着某人，那仙女般的爱使人窒息。这个意象的主题来自心理分析。心灵的创伤，虽已治愈，但依然沉睡于人们内心深处，就像一个人带着破灭的幻想上床一样，生命总比大脑意识更坚强，这就是寓意。我们梦中的拐杖、驼背、多重残疾及伤疤，寓示的是人类强烈的情欲。但婚姻不是在天堂缔结的，只有当梦境消逝，人们才能真正结合。然而，人们直到结婚那天才会认识到爱情的缺点和不足。

走在大街上，我深深地爱上了街旁的房屋、窗户和门道。擦皮鞋的人、妓女的脸、令人沮丧的雨及里真特宫殿华而不实的晚餐使我神魂颠倒。

朋友带我去见《麦克白》剧组的查尔斯·劳顿，一个性感迷人、性格软弱却又自以为是的男人。他头发蓬乱，双唇厚如黑种人。也许他并不适合出演麦克白，因为他根本不会死于心智迷乱和精神狂躁。但他确实是麦克白，他的呻吟十分恐惧，他的残忍不容置疑。

再次拜访他时，见他皱眉而坐，有气无力，在强烈谴责自己：我天生不适合演绎麦克白。我惊讶于他的谦逊，他在自我贬损罢了。

我穿越于巴黎的大街小巷，对亨利开玩笑，称自己脑子里装满了巴黎纵横交错的街道及街名。我说：现在我脑子里没有了思想，只有一条条新街道的名称及各种各样的街景。乘公共汽车时，看着车外流过的一条一条街道，我脑子里一片空白，我只是在注视着，观察着，听着：福布尔格大街，蒙托隆广场……当拥有一条街道名字的时候，你还想要什么呢？

什么也不要。亨利说。

现在，我空空的头脑里装满了各种各样的街道。

当一个人拥有一条街道名字时，他可能什么也没有了，因为他拥有的是街道而非思想。土地、街道、河流渐渐迫近，我们脑子里充斥着各种声音、气味和画面，而内心的生活渐渐远去、退缩、模糊。日子一天天过去，内心的沉思渐渐减少，痛苦一点点消逝。每一条街道代替一声无益的呻吟，一阵内心的悔恨，一次无聊的怨尤，一顿沉闷的晚餐。蒙托隆广场让我悟出，花那么多时间设想与父亲完美交流，多不值得！各种气味、此起彼伏的车辆喇叭声及车水马龙的交通漩涡，驱散了盘旋于我们心中的幽灵。我悠然自得地生活着，吃遍巴黎大小饭店，逛遍巴黎所有影剧院。我想了解很多很多的人，想拥有一幅现实的地图，如同亨利拥有巴黎和布鲁克林的地图一样。