收到布拉德利的一封来信，他感谢我在路维希安的热情款待。还收到博内先生的便笺，问他能否来路维希安。

把两份日记抄录本放入保险箱。

我去看望亨利。独自一人时我并不快乐，焦虑感会吞噬我。外出与朋友参加各种活动的日子则相当充实，根深蒂固的忧郁症也得到了缓解。

日记就是我的毒品、大麻和鸦片，也是我的恶癖。不写时，我会手捧一本书、一支笔躺着，沉浸在梦幻般的暇思中。我反思现实，浮想联翩，这种充满活力的狂热，使我在白天即兴创作或沉思时，能保持高度紧张和清醒。我必须在梦中享受生活，梦是我唯一的生活。在梦的回想中，事物的变形是保持惊奇和清新的唯一途径，否则魔力尽失，缺陷和平凡的生活就会生锈。梦还是我的麻醉剂，它就像夜晚一样，用朦胧夜色遮盖一切变化和缺陷。梦和平凡融合一起使我少了些伤心，多了些快乐。

兰克活跃，有爆发力，十分强势。相形之下，亨利则软弱消极。

兰克一惯自信并主导一切，当然，偶尔也有疑虑。他怀疑某些理论思想，但从不怀疑生活、人生和积极进取的意义。

每天下午我都去莎娜·奥洛夫的工作室让她为我雕塑头像。兰克有时顺路过来聊聊。这里全是雕像，纯女人雕像的世界：身材高大、皮肤洁白的孕妇挺着大肚子，圆润、洁白的石膏胴体胸部丰满，显得母性十足。有时，我们坐在那儿，莎娜·奥洛夫的儿子会过来，我们能听见轮椅在地板上滚动和碰到房门的声音。

兰克谈他的绝望。在法国他已无法谋生，可能得去美国工作，可他不想离开法国，因为法国人不神经过敏，能区分爱情和激情，能忠实于婚姻和孩子，能维持家庭的完整和平衡，但他们并不放弃激情，不觉得爱情和激情有什么冲突。更重要的是，他们对心理分析兴趣浓厚。兰克说：我的生活和创造都始于法国。现在工作已取得一定成就，创作也已足够，但我得生活。现实的压力是可怕的，他得考虑妻子、女儿和自己的未来。

开始给父亲写信。灰心，失望，万般情感凝聚心头，我泣不成声，无法下笔。他不能算是父亲，我爱的是他并不存在的幻象。父亲不在身边时，我心目中的父亲形象占据了我的心灵，令我着迷，让我再次相信他；而每当我见到父亲时，那完美的父亲形象立刻破灭。此刻，我给父亲写信，却不知是写给那个想象中的父亲，还是那个真实的父亲。

我开始实地察看修拉别墅。别墅座落于一条迷人的小街，街道两旁不同颜色拉毛粉饰的房子一律小巧悦目。大部分房子都带有一个窗子很大的工作室。这些房子有些是私人居住，有些被分割成公寓。法国画家哈伊姆·苏蒂恩曾住在这儿。人们至今还记得他紧贴墙壁、沿狭窄的人行道散步的情景。这里房前屋后树木环绕，街道上铺着鹅卵石，狭窄的人行道只能供一人行走。

我在这一带为亨利找到一间工作室。这是一套位于顶楼的房间，内有一间开有天窗的大画室，一间带阳台的小卧室和一个带盥洗室的小厨房。工作室环境幽雅舒适，亨利一想到要住到这儿就非常兴奋。

阿莱斯亚咖啡馆。咖啡馆里摆设着人造天竺葵，墙壁上装有镜子，爵士乐在厅内回荡，穿着红白相配服装的服务员来来往往。兰克来了，机警敏捷，大谈魔术。他说：心理疗法就是一种魔术。神经官能症患者是被动的魔术师，喜欢魔术的孩子也是魔术师。以前魔术这个词常挂在我嘴边，我呆会儿谈艾伦迪如何丧失魔力。

因为艾伦迪把魔术从心理分析中取出，植入了占星术。

兰克告诉他的学生：在美国我为魔术理论燃烧自己。

兰克思想丰富，才智横溢，全凭灵感和顿悟进行心理分析。

我们谈社会心理学和酷似者理论。我问兰克为什么人们只记得鲁滨逊在孤岛上的生活，而不记得书中三分之二篇幅关于他离开荒岛后的旅行生活呢？兰克说这是因为我们都想生活在荒岛上。