将近八点钟的时候，我有了阵痛。医生说我快生了，派人叫护士。我梳了一下头发，扑了一点粉，洒了一些香水，还刷了一下眼睫毛。八点整我被推进手术室。

我四肢大张，躺在手术台上。手术台上没有空间放我的双腿，只得举着。两个护士倚在我身边，面前站着那个德籍医生。他长着一副女人的面孔，眼睛外突，像默片中的彼得·洛尔。整整两个小时，我尽了最大努力，但腹中6个月大的胎儿对我来说还是太大，累得我气喘吁吁。由于过度紧张，我血管开始膨胀。我用尽全身力气屏气收肌，向下用力推挤，好像要把孩子从身体里挤出来投到另一个世界。用劲，用劲，用全身的劲！用我全身的劲？所有的劲？不！我身体的某一部分不愿把孩子挤出去。医生知道这一点，所以他生气，莫名其妙地生气。他原来知道啊！

我身体的某一部分消极地躺着，不想把任何东西，哪怕是我死去的碎片挤出来，挤到寒冷中，挤到身体外。全部的我选择保留，选择平静，选择拥抱，选择爱；全部的我被占领着、维持着、保护着；全部的我希望把整个世界禁锢于激情的温柔中。我身体的一部分不愿意把这个孩子，也不愿意把死在我体内的过去往外推，即使它已威胁到我的生命。我不能挣脱，不能将它撕裂、分离，但我更不能放弃努力，只得尽力敞开并扩大生命之道，要产出这个生命碎片，就像扔掉过去的碎片一样。我身体的一部分抵制着把孩子，把任何人扔进这个寒冷的世界，让陌生的手儿拾起，埋葬在陌生的地方，永远地消失，消失，消失……

数小时前，医生非常忠诚而又充满敬意地向我表达爱慕之情，现在却大发脾气。我怀着忧闷的怒火对身体的一部分拒绝用力、拒绝谋杀、拒绝分离和摆脱生气。屏气！用力！屏气！用力！用全身的力！我屏气用力。愤怒，绝望，疯狂！每一次屏气用力，我都感觉自己会死去，感觉呼出的是最后一口气，感觉要把体内的一切都挤出来，感觉血液在灵魂周围流动，心脏几乎窒息。我的身体会自动打开，会升起一缕轻烟，留下死亡的最后喘息吗？

护士们俯在我的上方，趁我休息的当口聊天。我又一次屏气用力，直到听见骨头咯咯作响，直到血脉膨胀。我闭上双眼，眼前出现红色和紫色的闪电及波纹。

耳中有微微摇动和轻轻拍打的声音，好像耳膜破裂了一样。我紧咬双唇，一丝咸咸的味道在嘴里渗透开来，我一定咬破嘴唇，咬到舌头了！双腿沉甸甸的，像两根沉重的大理石柱子。我恳求护士把住我的双腿。一个护士用膝盖顶住我的腹部，大声喊：屏气用力！屏气用力！她的汗水滴到我身上。医生来回踱步，非常生气，非常不耐烦。看来整个晚上都要耗在这里了。现在又过去3个小时了！孩子的头露出来了，可我已经昏厥。眼前的一切都是青灰色，然后又变成了黑色。手术工具好像在我紧闭的双眼前闪闪发亮，手术刀在耳边似乎锋利无比，手术室冰冷而寂静。

我听到声音了，但语速太快听不分明。窗帘已拉开。好几个人的说话声嘈杂不清，像瀑布一样飞泻而下直冲耳膜，仿佛都要撞击出火花来，我的耳膜感到生痛生痛的。身体下的手术台也仿佛悠悠旋转起来。我依稀看见好多女人躺在空中，脑袋一律悬在一盏巨大的白炽灯旁。医生在走动，灯光在摇曳，脑袋越来越近，越来越近，说话的声音逐渐清晰起来。

他们在大笑。一个护士说：我生头胎时，疼得要死要活！等伤口愈合后，我生了第二胎，等伤口再次愈合，又生了第三胎。另一个护士说：我生孩子啊，就像从信箱里取信一样容易！后来肚子就没了动静，再不用挺着"大袋子"了，唉！再没"大袋子"啦！没啦！没啦！为什么她们总在重复自己的话？为什么灯在转动？为什么医生步伐那么匆忙？

她不能再劳累了！胎儿才6个月大，还没法顺产。应该再给她打一针催产素。我感到针刺入我的肌肉，灯光停止了晃动。灯光旁那些冰冷的蓝色物质流入了我的血管，我的心脏剧烈跳动起来。