但这个女人的内心依然有个孩子，有个小姑娘的影子在永远恸哭，恸哭她失去的父亲。你将会像我一样四处徘徊，叩击一扇扇紧闭的窗户，眼巴巴地看别的孩子得到父亲爱抚和呵护吗？你一出生就会像我当年那样，那个身为丈夫、情人、朋友的男人会跟我父亲当年一样弃我们而去吗？

男人是孩子，惧怕为人父亲；男人是孩子，不够格做父亲；男人是艺术家，需要细致的照料和温暖，就像我父亲当年一样。男人的需要永无止境，他需要信任，需要嗜好，需要幽默，需要崇拜，需要有人为他烹调美味食物，缝补破袜子，替他送信；他还需要一个家庭主妇，一个情妇，一个母亲，一个姐姐，一个秘书，一个朋友他需要这个世界为他一个人而存在！

他会讨厌你的哭嚎，讨厌你的鼻涕口水，讨厌你生病，甚至讨厌我喂你吃饭而不关心他的工作、他的创造。为了他热爱的工作，他会把你扔到一边，因为工作能给他带来赞扬和权利。他甚至还会跑开，就像当年我父亲抛妻弃子一样。你会被抛弃，就像我当年被抛弃一样。

死去要比被抛弃强，否则你会一辈子在这个世界徘徊，寻找你失去的父爱，寻找你身心的每一块碎片。

人世间哪有什么父亲？我们被上帝投在这个世界上的比真正男人要伟大的影子所蒙骗。这个你崇拜着、追着去触摸，梦想着将你拥抱、哄你入睡的影子，温暖而伟大。它比吊床大，比任何男人或女人，庙宇或房屋都要大，它大如广阔的天空，能容纳你的心和你所有的恐惧。但这种有魔力的父亲影子无处可觅，它是上帝的影子。所以，宝贝，如果你在我腹中，在温暖和黑暗中静静死去，要比活在这世上好得多！

医生听不见孩子的心跳了，急忙把我送到急诊室。我只能乖乖听凭摆布，心底深处满是对麻醉药的恐惧及压抑情绪。我记起了另一种麻醉药。焦虑，像出生时的创伤。孩子已6个月大了，或许能救活。焦虑，对死亡的恐惧，对屈从于永恒睡眠的恐惧！我躺在那儿微笑地说着话。我被推进手术室。在冰冷的手术室，我的双腿被抬起来绑在手术台上，这是一种***的姿势！医生说话的声音，手术器具在手术盘里叮叮当当的响声，空气中弥漫着的麻醉药气味。我哆嗦起来，寒冷、焦虑、悲伤。

乙醚的气味。冷冷的麻木的感觉渐渐在血管里弥漫开来。我眼皮沉重，浑身麻痹，但大脑依然清醒，和死亡抗争着。不要死去！不要睡着！但声音越来越微弱，不能再应答。可我想叹息，想哭泣，想喃喃自语。你好吗？夫人！你好吗？夫人！你好吗？夫人！……

心脏绝望而猛烈地跳动着,仿佛就要爆裂。然后你睡着了，你坠落下去，你翻滚着，你做着梦，绵延的梦，没有尽头的梦，你是那样焦虑！你梦见钻动的机械在你两腿之间运动着，但你毫无知觉。继续钻啊，钻啊……你终于醒来了，听到了微弱的声音。声音渐渐放大。怎么样？夫人？要不要再给她一个？不，够了。我哭了，我的心啊，我的心压抑而疲惫，呼吸是那样困难。但我的第一个念头是让医生放心，于是说：我很好，很好，很好。

我躺在床上。从死亡中，从黑暗中，从生活的一次缺席中，我回来了。我要求洒点香水。医生本希望诱导自然生产，但一点动静也没有，没有自然的宫缩，没有阵痛。十点钟的时候，医生来检查。我筋疲力尽。晚上，整个晚上，我听见一个身患癌症的女人在呻吟，长长的悲哀的呻吟，痛苦绝望的哀号……寂静……呻吟……

第二天早晨，医生还得给我做一次手术，手术车再次推了进来。我开玩笑说我需要一张往返票！我试着不抵抗麻醉药，而是顺从它的药力，把它当作遗忘的药物，不再想死亡。难道我以前没靠麻醉药帮助遗忘吗？我顺从地入睡，我向死亡低头了。焦虑感减轻了，我放松了下来。

但有一会儿我仍忍不住焦虑。在他们准备手术时，我焦虑自己是否能清楚表达：我还没睡着……医生听见了，安慰我，等待着。我终于睡着了，做了一个有趣的梦，但梦很短。